Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents
[Примечание редактора: 7 апреля 2012 года - 18-е ежегодное празднование геноцида в Руанде в 1994 году.]
В КОНЦЕ ПОВЕСТНОЙ КРАСНОЙ ДОРОГИ, которая змеится вдоль интенсивно зеленых, культивируемых склонов холмов мимо самодельных домов и производит насаждения, заваленные бананами, стоит на высоком холме, где было совершено одно из худших действий во время геноцида в Руанде.
Из Мурамби открывается потрясающий вид на южную сельскую местность Руанды. На его закругленной вершине ряды одноэтажных прямоугольных зданий стоят аккуратными рядами. Они должны были стать классными комнатами для Технической школы Мурамби, которая никогда не была закончена.
Фиолетовый - это цвет геноцида.
Наш автобус остановился перед огромным фиолетовым флагом, висящим на внешней стене главного здания. Фиолетовый - это цвет геноцида. По всей сельской местности из-за банановых и эвкалиптовых деревьев вспыхивают пурпурные пятна, отмечая местонахождение братской могилы, небольшого кладбища жертв, места убийства.
Молодой гид, одетый в ярко-красную рубашку-поло Совета по развитию Руанды, приветствовал нашу группу и дал нам сценарий, но страстный брифинг о том, что здесь происходит, и что мы собирались встретить.
Мурамби является одним из многочисленных памятников геноциду в Руанде в 1994 году, во время которого почти 100 миллионов руандийских тутси были систематически убиты в течение 100 дней по инициативе правительства, возглавляемого хуту. В конце апреля 1994 года местные власти в регионе Мурамби направили тысячи тутси, спасаясь от насилия, в незаконченную техническую школу Мурамби. Им обещали безопасность и защиту от Interhamwe, правительственных отрядов убийств.
Сорок тысяч мужчин, женщин и детей втиснулись в классные комнаты, укрывшись в уединенном месте школы на одном из самых высоких холмов региона. Они ждали несколько дней, почти не имея еды или воды, ожидая спасительной милости со стороны властей.
Но у властей были лица, ищущие убежища, именно там, где они хотели: изолировались, голодали и находились в местах, где побег был почти невозможен. 21 апреля 1994 года почти за 12 часов почти все тутси, скрывающиеся в школе, были убиты ополченцами-хуту, владеющими мачете. Французские войска, являющиеся частью провластной операции «Бирюза», наблюдали за развитием событий и не предпринимали никаких действий.
«Менее чем за 12 часов, - повторил гид, - 40 000 мужчин, женщин и детей были убиты с помощью мачете».
После этого тела были брошены в братские могилы, а место было заброшено. Несколько лет спустя, когда места геноцида начали превращаться в памятники геноцида, сотни этих тел были эксгумированы, сохранены в извести и помещены обратно в классные комнаты школы, как будто не тронуты с момента смерти.
Гид указал нам на классы. «Я объяснил вам ужасную историю Мурамби. Но когда вы войдете в эти комнаты, тела будут говорить сами за себя.
Вонь, исходящая из темных интерьеров, ударила меня мгновенно. Мы покрывали свои рты и носы любой свободной одеждой, которую мы могли собрать, и шли из класса в класс, наши лица были очищены от крови.
Внутри комнат с бетонными стенами, без окон, искусно выложены инкрустированные известью трупы.
Внутри комнат с бетонными стенами, без окон, искусно выложены инкрустированные известью трупы. Сложенные на столы, расстеленные на полу, прислоненные к стенам. Многие тела лежали в выразительных позах, руки вытянуты в целях самообороны или сгорблены в страхе. У некоторых черепов все еще оставались клочки волос. Одна классная комната была заполнена женщинами. Другой, просто младенцы. Сморщенные призрачные человеческие фигуры возвращались в комнаты, в которых они сгрудились от страха и отчаяния в дни, приведшие к смерти. В свободном свете от дверного проема грубые серо-зеленые скелеты выглядели почти скульптурными.
Я посетил Мурамби с группой театральных художников, писателей и ученых: несколько американских художников, правозащитная театральная группа из Афганистана, мексиканский исполнитель, аргентинский режиссер, белорусский художественный коллектив и горстка руандийцев студенты и ученые. Нашим де-факто лидером был Эрик Эн, задумчивый, проницательный драматург, медитативное поведение которого задавало тон нашей поездки.
В течение последнего десятилетия Эрик путешествовал по Руанде и писал пьесы о геноциде, а в последние годы приглашал коллег-художников и студентов принять участие в его собственном исследовании этой страны. Прежде чем вернуться в столицу Кигали, где пройдет театральный фестиваль, мы проведем несколько дней в деревне, пытаясь почувствовать хрупкое состояние постгеноцида в Руанде.
Мы были привлечены к этому памятному месту - и к другим остаткам геноцида - по причинам, которые были неуловимы, но разделялись. Погрузиться в разрушительную историю Руанды и сосредоточиться на головоломке сегодняшнего дня. Как после того, как хуту выслушали указания по радио, чтобы убить своих соседей тутси и доверенных друзей, это население может снова жить вместе, в непосредственной близости, как один руандийский народ. Как они могут делить город, рынок, поле, церковную скамью.
В конце ряда классных комнат мы огибали здание и молча стояли на широкой полосе травы, наконец, в состоянии вдохнуть. Наш гид указал на маленькую табличку, вдавленную в землю. «Именно здесь французские войска играли в волейбол, когда« Интерхамве »совершали убийства».
Мы отвернулись друг от друга, и наши взгляды остановились на пустом месте. Перед нами холмы, окутанные солнцем, развернулись и засияли в свете позднего вечера. Звук пения школьников плыл из долины.
Я заметил слабовидного руандийца с большой шишкой на лысине, медленно идущего к группе. «Он один из тех, кто выжил в Мурамби», - прошептал Винсенте, 28-летний руандийский студент из нашей группы и сам сирота геноцида. «Я был здесь шесть раз, и он всегда здесь, бродил по холму. Обычно он очень пьян, но сегодня выглядит хорошо.
Мы бесшумно двигались по полю и удалялись от классных комнат, наш визит подходил к концу. Прямо у входа двое руандийских подростков и пожилая женщина смотрели, как мы заглядывали в автобус, их лица были безразличны, а тела абсолютно неподвижны.
Наш автобус путешествовал вглубь южной руандийской сельской местности, блуждая мимо рисовых полей и картофельных полей. С наступлением темноты мы прибыли в монастырь в маленькой деревне Сову, где мы проведем ночь. Во время простого обеда из риса, бобов и вареных бананов Эрик рассказал нам немного о монастыре, который, как и многие другие католические храмы, был причастен к совершению геноцида.
Убийство происходило в течение нескольких дней, и монахини продолжали молиться.
При свете свечей в строгой столовой мы узнали, что этот монастырь изначально был убежищем для тысяч тутси в этом районе. Но когда попросили помочь «Интерхамве» в уничтожении беглецов тутси, некоторые из монахинь сделали это. Они давали бензин, чтобы сжечь тутси, спрятанные в сарае и часовне, вытащили других из разных комнат монастыря и передали их непосредственно убийцам. Убийство происходило в течение нескольких дней, и монахини продолжали молиться.
«Как могли эти божьи женщины оправдать это убийство?» - спросил Эрик вполголоса, ожидая нашего непонимания. Большая часть его работы посвящена психологии преступников - насколько благочестивые, трудолюбивые, обычные люди могут заставить себя принять участие в таком ужасе. «Они чувствовали, что выполняют Божью работу. Очистка земли от тутси была оформлена как очистка земли от греха. Поэтому убийство было равносильно молитве ».
После геноцида место было заброшено. Спустя годы группа монахинь, многие из которых сопротивлялись своим начальствам, которые помогли совершить геноцид, вернулись, спасли монастырь от обломков и снова открыли его как место для поклонников и посетителей.
Несколько монахинь тихо вышли из кухни и очистили наши тарелки, улыбаясь улыбкам нашей благодарности. На десерт они принесли тарелки со свежесрезанным ананасом и горшки молочного африканского чая. Одна монахиня с глубокими морщинами на лбу и усталыми теплыми глазами обвела стол и налила дымящийся чай в маленькие глиняные чашки, ее шаги едва издавали звук.
* * *
Рано следующим утром мы отправились с полусновидениями в сонный город Бутаре, где находится Национальный университет Руанды, старейший и самый престижный университет страны. Мы встречались с ассоциацией студентов, переживших геноцид. Во время геноцида высокая концентрация интеллектуалов и вольнодумских студентов делала Бутаре особенно сложной задачей для проникновения ополчения хуту. Чтобы исправить это, сотни критиков и откровенных лидеров были убиты, а город был захвачен геноцидами. Он быстро стал одним из самых кровавых мест за 100 дней.
Кампус Национального университета Руанды - оживленная отсрочка от пыльных тихих улиц этого некогда процветающего интеллектуального центра. Когда мы проходили через университетские ворота, сцена была знакома: студенты расстилались на пышных зеленых лужайках, профессора торопились между хорошо сохранившимися зданиями, шум звуков при звонке колокола.
Эрнест, глава группы выживших, радостно поприветствовал нас по прибытии и привел нас в соседний конференц-зал, заполненный сверкающими офисными столами с вишневым лаком и плюшевыми кожаными креслами. Мы собрались вокруг столов, и Эрик начал с нашего обычного представления. «Мы художники. Мы приехали со всего мира, и мы здесь, чтобы учиться на работе, которую вы делаете, на жизнях, которые вы ведете ».
Эрнест был проворным и красивым и постоянно улыбался, когда говорил. Он объяснил, что ассоциация выживших - это не просто группа, которая собирается еженедельно для обсуждения проблем и опыта отдельных членов. Группа организует себя в систему семей по образцу традиционных семейных единиц. Семьи формируются в начале каждого года и остаются постоянными как можно дольше, часто три-четыре года.
Когда новые студенты присоединяются к группе, они поглощаются существующими семьями. Родителями могут быть два старших студента университета, а их дети - младшие студенты и старшеклассники. Близкий друг может стать дядей. Другой, двоюродный брат. Семьи регулярно встречаются в дополнение к собраниям ассоциаций, образуют интимные связи и отражают роли, которые могут играть биологические члены семьи. Родители советуют, направляют, дисциплинируют и мотивируют детей, а дети создают чувство цели и гордости для родителей.
«Мы пытаемся каким-то небольшим образом восстановить то, что у нас когда-то было», - сказал Эрнест с пониженным музыкальным голосом. «Эти семьи преобразовывают нас. Они то, что поддерживает нас в живых. Они не притворяются семьями - они настоящие ».
Мы обошли комнату и немного узнали о каждом члене ассоциации. Клодин, со-лидер четвертого курса, в 1994 году исполнилось шесть лет. Когда «Интерхамве» ворвалась в дом своей семьи, ей удалось бежать. В течение трех дней она и пара других детей прятались в соседней школе и скрывались от милиции.
Клодин вернулась домой, чтобы найти место в полном беспорядке, а ее мать, отец и трое старших братьев исчезли. Она никогда их больше не видела и до сих пор не знает, где они похоронены. Когда она рассказывала свою историю, она говорила чистым, уверенным голосом, свободным от гнева или мстительности. «Я рассказывала эту историю много раз», - сказала она. «Это часть того, кем я являюсь сейчас. Я не могу этого отрицать.
Франсуа, коренастый второй год с пронзительными глазами и длинными ресницами, видел, как его отца убили мачете, когда ему было четыре года. «Интерхамве» пощадил его, потому что он был маленьким ребенком, сказал он. «В течение долгого времени я не делал ничего, кроме ненависти». Его голос был грубым, грубым. «Я ненавидел себя за выживание. Я был так зол на мир. Но я ничего не мог сделать. Чтобы жить, мне нужно было двигаться дальше. Я мог сделать это только тогда, когда нашел так много других, с такими историями, как моя ».
Франсуа занимается медитацией и йогой с некоторыми новыми членами своей семьи и молится каждый день. Недавно он вернулся в свою деревню и был представлен человеку, который убил его отца. «Мы были гражданскими. Он попросил меня простить его, и я это сделал.
«Но как…» выпалил Кейси, восторженный и эмоциональный первокурсник в нашей группе. «Как вы можете простить? После того, что вы видели? А потеряли? Как ты можешь двигаться дальше? »Фабиан, тоже первокурсник, ответил сдержанно. «У нас нет выбора. Мы не забываем. Но чтобы жить своей жизнью - чтобы выжить - мы должны заключить мир внутри себя. Или мы теряем единственную вещь, которую мы действительно оставили. Мы теряем себя ».
Миллион жертв, миллион преступников - вот что они говорят.
Примирение в период после геноцида Руанда - это закон, который применяется Национальной комиссией по единству и примирению. Это закон, потому что, как пояснил Фабиан, у Руанды нет выбора. Миллион жертв, миллион преступников - вот что они говорят. Каждый преступник не может быть заключен в тюрьму на всю жизнь; каждый преступник не может быть приговорен к смертной казни. В этой крошечной, густонаселенной стране каждый должен разделить пространство. Студенты объяснили, как, когда заключенных освобождают обратно в их деревни, обе стороны получают подробные инструкции о том, как вести себя.
Сельских жителей учат быть уважительными и вежливыми, избегать мести, чтобы заключенные могли снова стать частью сообщества. А заключенных учат быть смиренными, избегать конфронтации, ожидать, что другие будут недоверчивы, и просить прощения. Идеология геноцида, общий термин для любой речи, письма или поведения, которые могут каким-то образом вызвать напряженность или привести к насилию, является преступлением. И это наказано безжалостно. Официально через штрафы, тюремное заключение, отстранение от работы, депортацию. Неофициально, через таинственные исчезновения и убийства, которые не подвергаются дальнейшему расследованию.
«Мы можем вести себя определенным образом и говорить определенным образом, потому что это необходимо», - продолжил Фабиан, - «Мы знаем, что должны сделать это, если наша страна снова станет целой». Но если мы - каждый из нас - на самом деле хотим снова стать целыми, нам нужно работать усерднее. Нам нужно сделать личный выбор для примирения, а не просто политический выбор ».
Понимание важности примирения - ради нации, из-за отсутствия других вариантов - можно научить. Но то, что выжившие ассоциация может быть стремление к - с его Reimagined семьи, его акцент на открытости, его цепкий структура поддержки - как превратить дистанцировался, практическое понимание примирения в личное решение.
Заглянуть внутрь и найти способ успокоить ядовитые воспоминания, избавиться от наносящего вред гнева, жить свободно. Чтобы достичь какого-то внутреннего мира. Это тонкое различие; это невозможно поручить. И так как многие из этих студентов описывают свой опыт с ясностью, с клинической уверенностью - кажется, что они все еще делают этот переход, плавая где-то посередине.
Когда мы выехали из Бутаре, признаки городской жизни быстро исчезли в густом лесу и крутых грядах. В течение нескольких часов мы колебались в ритме шпилечных поворотов и наблюдали за пышным, едва населенным земельным потоком мимо наших окон.
Когда деревья наконец открылись, мы резко остановились перед огромными железными воротами и рядом охранников. Тюрьма Мпанга маячила перед нами.
Хотя мы заранее договорились и подтвердили наше назначение, охранники были настроены скептически. По нашей просьбе войти они пробормотали в киньяруанде и покачали головами, ухмыляясь друг другу. В конце концов начальник тюрьмы спустился изнутри и побрел через ворота. Он был исключительно высоким и мускулистым, а его темно-черный костюм выглядел нетронутым в пылающей полуденной жаре. Наша пестрая, уставшая от путешествий группа прогнулась под его милитаристским взглядом.
После того, как охранники что-то пробормотали шефу в киньяруанде, Эрик вышел вперед и сдержанно сказал: «Мы художники. Мы здесь, чтобы поговорить с вами и узнать, что вы делаете. Мы не будем фотографировать. Во всяком случае, мы можем написать странную пьесу о том, что видим. Выглядя слегка удивленным, начальник тюрьмы жестом пригласил нас войти.
Когда мы шли через комплекс, начальник дал нам краткое официальное описание тюрьмы в Мпанге. У него был громкий голос, и он говорил короткими, авторитетными фразами.
«Тюрьма хорошо организована и хорошо функционирует. 7500 заключенных. Восемь международных преступников - мужчины, чьи преступления были повышены до статуса международного суда. 114 женщин. Около 6500 заключенных, связанных с геноцидом. Семьи посещают регулярно. Заключенные могут сократить свой срок за счет общественных работ, и большинство из них. Они также могут сократить свои предложения, исповедавшись. Многие делают. Окружающая среда - это мир и уважение. Дисциплинарные проблемы редки, почти отсутствуют ».
Когда вождь повел нас по пути, мы услышали громовой рев изнутри. Земля грохотала под нами. Бурный, хаотичный звук. Звук тысяч мужчин, вопящих. Мы пересекли здание, и оно стало более оглушительным. Коллективный вой. Звук анархии.
Мы наткнулись на огороженное поле. Тысячи заключенных мужского пола были собраны на трибунах для просмотра футбольного матча между тюрьмой Мпанга и другой тюрьмой в регионе.
«Это финальный матч в их тюремной лиге», - объяснил шеф. «Это только заканчивается, и мы выигрываем». Каждый заключенный на трибунах был одет в культовую руандийскую тюремную униформу: однотонные скрабы ярко-оранжевого или розово-сладкого цвета.
«Вы можете заметить их одежду», - взревел вождь над радостным, резким извержением из толпы. «Они носят розовое, если их предложения все еще подлежат обсуждению. Оранжевый, если они были решены.”
Мы не ожидали, что в тюрьме будет много доступа. Но начальник спросил, не хочет ли он увидеть несколько разных флигелей, и мы пробормотали «да, пожалуйста», уже пораженные зрелищем футбольного матча. Он отвел нас в Особое Крыло, где находились восемь международных преступников.
Большинство из них были выходцами из Сьерра-Леоне и были лидерами гражданской войны 1990-х годов, нанимали детей-солдат, отрезали конечности гражданским лицам и совершали другие действия, квалифицируемые как преступления против человечности. В Mpanga есть отдельные просторные спальни и ванные комнаты, а также общая комната отдыха с компьютерами и телевизором. Один заключенный пригласил нас в свою комнату. Над его кроватью висел плакат с Мадонной; его стол был покрыт книгами.
Я люблю читать. Особенно словарь », - сказал он нам. Он был крепким и тихим; он выглядел как дружелюбный дядя. «Каждый день я изучаю пять новых слов и пишу по пять предложений для каждого слова».
Далее мы прошли через женское крыло. Их жилье было гораздо менее щедрым; они были собраны в одну большую комнату, заполненную трехэтажными кроватями. В комнате пахло сырым, вокруг гудели мухи, но яркие, яркие узоры ткани на каждой кровати придали пространству легкость. Большинство женщин собрались в большом внутреннем дворике рядом со своей спальней, болтали, стирали и плели корзины. Они не были в форме; большинство носили традиционные восточноафриканские юбки и футболки с запахом.
Когда мы вошли, они улыбались и смеялись, казалось, взволнованы нашим визитом и шутили с шефом в дружеских тонах. В середине суматохи одна очень старая, хрупкая женщина сидела одна на плоском камне, склонив лысую голову. «Что она сделала?» Прошептала Кейси позади меня.
6500 заключенных-геноцидов в Мпанге находятся в двух квадратных зданиях с общим многоярусным бетонным двором. Когда мы собрались у входа, начальник тюрьмы открыл двойные двери и повернулся к нам. «Пожалуйста, оставайтесь в очереди. И, пожалуйста, молчи.
Каждый из этих людей играл определенную роль в геноциде. Они были достаточно близко, чтобы нас поглотить, поглотить.
Он толкнул двери, и они хлопнули за нами, когда мы вошли в огромное пространство, окруженное стенами. Тысячи глаз упали на нас. Вождь поднял руку и раздвинул плотно упакованное море людей в розовой или оранжевой униформе. Их лица повернулись и внимательно следили за нами, пока мы медленно, одним толчком пробирались сквозь толпу.
Некоторые улыбались нам, некоторые махали. Другие остались совершенно безразличными. Один подмигнул мне. Другой хмыкнул, когда моя рука коснулась его. Некоторые склонили головы вместе и прошептали. Один человек позвал из далека, и начальник ответил, его голос взлетел. Смех прогремел в толпе. Каждый из этих людей играл определенную роль в геноциде. Они были достаточно близко, чтобы нас поглотить, поглотить. Но они этого не сделали. Они стояли спокойно и позволили нам пройти. И мы вышли невредимыми с другой стороны.
Когда мы вышли из двора, нас сопровождал заключенный в оранжевом.
«Его зовут д'Израэли. Я думал, что вы хотели бы поговорить с ним, - сказал начальник тюрьмы. «Спроси его, что хочешь». Мы застыли, все еще дрожа от прохода и не подготовившись к этому.
Винсенте нарушил молчание и спросил неуверенно, сначала на языке киньяруанда, а затем на английском.
«Если бы вы могли рассказать нам, какова была ваша роль во время геноцида… для чего вы приговорены?», - вышел израильтянин. Он был невысокого роста, с мягкими чертами лица. Он выглядел моложе, чем должен быть.
«Я был лидером сообщества во время геноцида. Я был ответственен за сотни убийств. Это была моя работа. Это было то, что я должен был сделать. Если бы я не закончил свою работу, мои начальники убили бы меня. И я получил пожизненное заключение, но как только я признался, мой срок был сокращен до 25 лет. Я уже закончил девять.
Винсенте продолжал переводить, когда задавались новые вопросы. Д'Израэли переместил свой вес назад и вперед и глянул в разные стороны, избегая контакта с кем-либо.
«Что вы помните о геноциде?»
«Я помню, как совершал убийства. Я не помню каждого человека. Но я кое-что помню.
«Что привело тебя к признанию?»
«Я молился Богу. Я понял, что я сделал. Теперь я чувствую себя спокойно, потому что исповедался и потому что Бог простил меня ».
Пока он говорил, д'Израэли продолжал прикасаться рукой к затылку, а затем к центру его груди. Он казался истощенным.
«Что вы думаете о примирении? Ты думаешь, это возможно?
«Я верю в примирение. Я верю в единство руандийцев и в одну руандийскую идентичность. Я понимаю, что геноцид был неправильным. Я не хочу, чтобы это повторилось ».
Винсенте, который потерял обоих своих родителей во время геноцида, позаботился о том, чтобы быть абсолютно точным во время перевода, постоянно прося д'Израэли подтвердить то, что он сказал, прежде чем передать это на английском языке остальным. Винсенте не проявлял никаких признаков злобы или страха при общении с этим человеком, чье участие в геноциде было значительным и жестоким.
Поблагодарив д'Израэли и вождя за их открытость, группа вступила в линию, чтобы пожать друг другу руки. Когда моя ладонь соприкоснулась с ладонями д'Израэли, я почувствовал толчок в груди. Я смотрел, как Винсенте крепко пожимает ему руку и, глядя ему прямо в глаза, произносит официальные слова благодарности.
Когда мы шли к автобусу, Эрик повернулся ко мне. «То, что они сделали, не станет преступлением, если им это удастся. Они почти сделали.
Я был потрясен уверенными заявлениями Д'Израэли о мире и прощении, которые, казалось, повторяли слова студентов в Бутаре. Каким-то образом, если бы он сказал, что он все еще пылкий хуту, что он все еще верил, что тутси нужно убить, что ему не жалко - это было бы легче переварить.
Я хотел, чтобы он выглядел больше как убийца, чтобы понять, как он мог делать такие вещи. Но я не мог найти следов зла в его поведении. Ему, как и многим обычным мужчинам, вероятно, было обещано лучшее будущее для его семьи, выход из нищеты, новая жизнь, изменившееся общество. Он оказался в ситуации, когда ему приказали убить. И он слушал.
И все же, его искренность казалась пустой, отвратительно такой. Он сказал правильные вещи, и он сказал их почти слишком хорошо. В начале нашего визита начальник упомянул, что заключенные должны посещать занятия, которые помогают им понять свои преступления, поощрять признания и учить их прощать себя. Интересно, обучают ли заключенные тому, что говорить о геноциде, на уроках, которые учат заключенных, как себя вести, когда они реинтегрируются в сообщество?
Как выразить раскаяние, как поборник примирения. Как и в случае прощения, можно допустить проступок по политическим или личным причинам. Верит ли Д'Израэли в то, что он сказал, он знает, как это сказать. И сказав, что это сократило его предложение, чтобы однажды он мог снова обрести жизнь.
* * *
В тот вечер Винсент заболел. В то время как остальная часть группы делила тарелки с жареным мясом и глотком Примуса, самого популярного пива Руанды, Винсенте рвало в ванной комнате. Он утверждал, что это был угандийский джин прошлой ночи, но я удивлялся иначе. Несмотря на то, что он мог вести себя достойно и спокойно в присутствии д'Израэли, возможно, настала очередь его тела говорить. Возможно, он использовал свою собственную силу, чтобы очистить себя от дня, проведенного в такой непосредственной близости от мужчин, которые не отличались от убийц его родителей.
Вернувшись в Кигали, через несколько недель после того, как группа ушла, я встретил моего друга Ивонн в центре города на обед. Мы решили попробовать место, о котором мы оба слышали от друзей и коллег, которые назвали его дешевым, вкусным и скромным: центральная тюрьма в Кигали.
У больших кирпичных арок главного входа мы застенчиво шли мимо охранников, не зная, куда идти. Мимо нас прошла группа заключенных в оранжевой форме, несущих огромные пучки соломы. «Дежонер?» - спросил один из них, указывая на столы на противоположной стороне комплекса.
За столами был типичный руандийский обеденный буфет: рис, жареная картошка, вареные бананы, фасоль, сливочный шпинат и кусочки авокадо и сырых помидоров. Мы заполнили наши тарелки и нашли место среди упакованных столов.
В одном углу сгрудилась группа бизнесменов, одетых в четкие костюмы. Горстка водителей мотоциклетных такси, опознанных их официальными жилетами, была разбросана среди толпы. Сразу за группой столов два заключенных прислонились к каменной стене, потягивая газировку. Руандийская мать и трое ее маленьких детей присоединились к линии "шведский стол". Экспат сидел один с открытой записной книжкой. На соседней скамье заключенный разговаривал с горбатой пожилой женщиной.
За нашими столами старая кирпичная тюрьма выходила на потрясающую долину, где богатый пригород Кигали, заполненный недавно построенными домами, раскинулся на зеленых холмистых холмах. Под визг дневного звонка заключенные за обедом немедленно прекратили свои дела и встали, чтобы очистить тарелки. Тишина упала на толпу. Посетители посмотрели вверх и повернули головы, чтобы следовать за оранжевыми и розовыми мужчинами в форме через обеденный зал. Заключенные с твердыми лицами и опущенными глазами медленно и осознанно делали шаги, уходя назад к своим маленьким камерам.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
