Путешествовать
Монтаж фильма, который я снял во время моего визита на камбоджийские поля смерти в начале 2006 года. Песня называется «Сумерки» канадского художника Мэтью Гуда.
Всего в часе полета от Бангкока, Пномпень является столицей Камбоджи и имеет много общего с другими крупными городскими центрами Юго-Восточной Азии.
Это громко, кишит мотоциклами, водителями тук-тук и кучами пластиковых оберток, сложенных за ржавыми жестяными домами, все это укрыто среди бесчисленных отелей, неоновых вывесок и ближнего боя граждан.
Для многих людей Камбоджа вызывает в воображении образы геноцида, особенно ужасного правления Пол Пота и Красных Кхмеров.
Мой жених Карен и я просим нашего таксиста высадить нас в «Озерном крае» - что звучит гораздо престижнее, чем следует из названия. Представьте себе переполненную аллею пансионов, обменных пунктов и обезьян, кричащих с крыш одноэтажных зданий.
Большинство пансионов выходят на озеро Боунг Как, изумрудно-зеленое водное пространство с густыми улитками и мусором. После первой ночи заката над городом я все простил.
Наша первая остановка на следующий день позволила нам углубиться в неспокойную историю страны, которая, по-видимому, состоит из чуть больше, чем постоянные войны и оккупация.
Для многих людей Камбоджа вызывает в воображении образы геноцида, особенно ужасного правления Пол Пота и Красных Кхмеров. С 1975 по 1979 год он проводил политику аграрной реформы, основанную на маоистской идеологии, которая привела к принудительному переселению, пыткам и убийствам по меньшей мере миллиона человек.
Имея в виду эти факты, мы с Карен выехали на прежнее место массового убийства - Чоенг Эк (Поля смерти).
Трудно описать то, что мы нашли. Я мог бы предложить список: пустые травяные поля, знаки, обозначающие массовые могилы, которые казались невинно отступающими от земли, куски кости, торчащие из дорожки среди изодранных остатков одежды, черепа, упакованные в мили высотой, их полые гнезда, издающие в тишине единственное вопрос, который они могут понять, почему?
Мы передаем большое дерево, предлагающее мгновенную тень от солнца. Знак под ним описывает, как детей били по его твердому стволу, прежде чем бросить в могилы вместе с матерями. Почему эти вещи случаются? Остальные деревья не имеют ответа.
Мы переходим в Музей геноцида Тул Сленг, известный как S21 во время красных кхмеров. Это была школа до того, как они превратили ее в тюрьму, выбивая стены между классами, складывая кирпичи за кирпичиками, чтобы вылепить крошечные камеры для «политических врагов», которые будут допрашиваться и подвергаться пыткам перед отправкой на поля смерти.
В настоящее время правительство Камбоджи решило оставить тюрьму в качестве свидетельства геноцида, мало изменившись с тех пор, как она была освобождена вьетнамской армией в 1979 году.
Основания являются особенно тревожными.
Я вхожу в классную комнату для пыток и наталкиваюсь на ржавую металлическую кровать с цепями рук и ног, все еще свисающими с обоих концов, с парой больших металлических зажимов, подвешенных на сетке. Бетонные стены выбиты дырами, некоторые из пальцев времени, некоторые, возможно, из пальцев заключенных, пытающихся убежать. Темные пятна на потолке шепчут кровью.
Над кроватью установлена большая фотография, на которой изображены сцены, найденные вьетнамцами при входе в эту комнату. У меня проблемы с распознаванием того, что лежит на кровати на изображении, из-за толстых черных полос на полу.
Я понимаю, что смотрю на изуродованное тело. То же самое тело, которое сейчас лежит, похоронено во дворе вместе с 14 другими, которые были найдены в аналогичных условиях. Всего в тюрьме «обработано» около 14 000 человек. Только горстка выжила. Я оставляю соединение со вкусом пепла во рту.
Через несколько дней мы с Карен направляемся на юг, к пляжам Сиануквиля. Прошло много времени с тех пор, как мы видели океан, и мы могли сказать, что он скучал по нам. Мы зарегистрировались в нашем пансионе, останавливаясь только для того, чтобы переодеться в нашу одежду для плавания, прежде чем натолкнуться на ленивые волны, которые катились по берегу. Вода словно скользнула под электрическое одеяло, самый теплый океан, в котором я плавал - возможно, когда-либо. И все же чувство комфорта не длилось долго, когда мы покинули прибой и едва успели высохнуть на песке.
Сразу же мы столкнулись с целой чередой разносчиков: женщины, предлагающие фрукты из корзин на головах, дети, хитро надевающие браслеты на наши запястья перед тем, как требовать денег, и безногие мужчины, ползущие по берегу со спокойной решимостью, напоминающие нам о том, насколько бедна Камбоджа. продолжает быть. Часть меня хотела выдать счета в надежде ослабить мою вину (независимо от того, основана она или нет), но я знала, что это не было долговременным решением.
Часть меня хотела выдать счета в надежде ослабить мою вину (независимо от того, основана она или нет), но я знала, что это не было долговременным решением.
Но потом я услышал о Детской художественной галерее, местной инициативе, инициированной английским художником, который обнаружил, что бедные камбоджийские дети предпочитают рисовать и продавать свои произведения искусства, а не просить или ястребы к переменам. Я спросил художника Роджера Диксона, не возражает ли он взять интервью. С его белым хвостом и блестящими глазами он с радостью согласился.
«Здесь все становится лучше», - сказал он, размышляя о мрачной истории Камбоджи. «Я прихожу сюда годами, и это меняется». Он рассказал, как немногим более года назад он обнаружил, что перевязывает раны местных детей, потому что никто другой этого не сделает. Когда дети увидели его картины, они спросили, могут ли они также создать. Почти год спустя они продали сотни картин, и дети демонстрируют новый жизненный энтузиазм.
Конечно, они до сих пор продают свои браслеты, но делают это с улыбкой, которая может прийти только с развитием чувства собственного достоинства, а не жалости к себе. И, конечно, никто не заслуживает больше надежды, чем дети Камбоджи, что-то, что Роджер Диксон, должно быть, решил, когда он тихо начал художественную программу.
Он махнул нам, когда мы вышли из импровизированной пляжной галереи с пятью оригинальными картинами под нашими руками.
Контраст разителен: с одной стороны, злонамеренное влияние диктаторов, таких как Пол Пот, убийца слишком многих, чтобы назвать, убитых по неясным причинам не от его собственной руки, но от рук сотен генералов, солдат, охранники и обычные люди, которые верили в такую смерть - или, если они не верили, не смогли распознать надвигающуюся тьму, пока не стало слишком поздно.
С другой стороны, есть такие безмолвные, как Роджер Диксон, которые посвящают свою жизнь небольшим, значительным задачам, которые улучшают жизнь окружающих, тонкими способами, которые трудно определить, но тем не менее повторяют. Эти люди не требуют никакого признания, никакого внимания, за исключением того, что только так они знают, как они изменили ситуацию.
И это единственная причина, по которой я могу ступить на край братской могилы и все еще верить в человечество.
«Как однообразно были похожи все великие тираны и завоеватели: насколько славно различны святые».
- CS Льюис