Новости
Примечание редактора: Дженнифер - нееврейская американская аспирантка, получившая степень по изучению Ближнего Востока в Тель-Авивском университете. После получения степени бакалавра по исламу и Ближнему Востоку она решила получить степень магистра в Израиле, где она жила последние два года. 15. 761. 3. 17. 2. Это мои военные номера.
15
Международные новости сейчас, похоже, очень сосредоточены на «цифрах» этой войны. Почти сразу после того, как они посвятили себя работе с бумагами или, что более часто, на веб-сайтах, в блогах или Твиттере, они устаревают из-за новых ракет и новых воздушных ударов, новой смерти и новых разрушений. Они устроены в болезненных небольших соревнованиях: 779 мертвых палестинцев против 35 мертвых израильтян; 2323 ракеты ХАМАС против 3454 воздушных ударов Израиля. Три израильских подростка убиты в машине против одного палестинского подростка, сожженного заживо в иерусалимском лесу. Кажется, что каждый ищет гротескные цифры, печальные цифры, презренные цифры, те, которые можно сложить и упорядочить, чтобы убедить других в том, что они поддерживают «правую» сторону.
Мы преуменьшаем боль друг друга, чтобы узаконить нашу собственную. Пятнадцать - это количество раз, когда я бегал в бомбоубежище за последние несколько недель. Это небольшое, жалкое, неважное маленькое число для большинства других, кроме меня и моей семьи. Это не шокирует новостных агентств. Это недостойно внимания, когда X палестинцев в городе Газа внезапно становятся бездомными, а X израильтян в Эшколе подвергают воздействию шока от постоянных бомбардировок. Я просто американец, и у меня всего 15, но 15 - это центр моего мира в этом месяце.
761
Я живу в Израиле чуть более двух лет. Юбилей имитировал прибытие: неисчислимые часы потели на заднем сидении вздымающегося и дрожащего автобуса метро Тель-Авива. Два года - это нечетное количество времени в чужой стране, занимающей это непрозрачное пространство между туризмом и местом жительства. В некотором смысле я заплатил свои взносы. Я могу успешно договориться о выходе из завышенной цены на лаваш. Я ласково говорил пресловутой Вики о многочисленных продлениях виз в Министерстве внутренних дел, которые повсеместно признаны самым жалким административным офисом в Большом Тель-Авиве. Я купил небольшое количество мебели Ikea для моей маленькой квартиры в Холоне. Я участвовал Но я не ассимилирован ни одним из способов, которые имеют значение.
Я не гражданин. Черт, я даже не еврей. Я не владею ивритом (пока). У меня нет личной заинтересованности в целях сионизма. Я не хочу проводить свою жизнь здесь. Я не пережил за два года то, что израильтяне переносят всю жизнь; У меня только две военные операции под моим поясом.
3
Я не пришел за этим. Мог ли я предсказать, что каждый год получения степени магистра будет сопровождаться войной? Я пришел на ученую степень и совершенно случайно влюбился. Это не было похоже на выбор.
Сколько раз мой странствующий сосед по лестнице наказывал моего парня и меня за то, что я носил шлепанцы, визжал на быстром огневом иврите, что мы обязательно вырвем шеи, спеша вниз по лестнице в подвал здания, когда воздушные налеты вопят над нашими голова. Она, наверное, права, но я ни в коем случае не надеваю кроссовки для сна.
Рядом со мной молится девочка, у которой в одной руке Тора, а в другой щенок-астматик. Бум… бум… бум… Как только перехватчики Железного Купола выполнили свою работу, мы подождем несколько дополнительных минут в нашем пыльном подвале на случай, если осколки или мусор попадут на нашу улицу, а затем вернемся наверх, чтобы закончить ужин и чередуйте откровенные, графические разговоры с нашими домашними друзьями и успокаивающие, неопределенные сообщения, которые мы посылаем нашим семьям домой.
17
Времена, когда любящий скорость подросток-мотоциклист в последнее время повышал частоту сердечных сокращений до предела температуры, непреднамеренно повторяя усиливающийся стук воздушной тревоги каждый раз, когда они включали свои моторы для ускорения. Это вещи, которые нелегко измерить, но которые кардинально меняют мою маленькую жизнь. Хватая моего парня за то, что он напугал меня, посмотрев видео о ракетной атаке, не осознавая, что сирены слышны только через динамики компьютера, а не через мои окна. Чувство вины за то, что я постоянно отвлекалась на няню, попавшую в височный шар в висок, потому что я смотрела в окно, воображая, как ракеты падают над горизонтом Тель-Авива. Глядя в тупик, когда мой четырехлетний ученик взволнованно объясняет, как его класс в детском саду практиковался для «аварийного фейерверка».
Обычно тихая утренняя поездка в местную детскую игровую площадку теперь представляет собой какофонию примерно 40 детских голосов, потому что в подвальном помещении собрались десятки испуганных родителей. Сейчас дети буквально играют в подполье. Я поочередно часами изолируюсь и погружаюсь в разделы с мрачными комментариями любой новостной статьи о Ближнем Востоке. Я переношу каждое послание «Смерть еврейской сионистской мрази» в ментальные образы всех моих учеников здесь. Я чувствую беспокойство.
2
Количество раз, когда мой друг и я сломались. Мой пришел первым: грязный, мокрый и плачущий как раненый зверь после бесплодного обмена политическими мнениями и оскорблений в ветке Facebook. Сцены из-за кровопролития в Газе и обвинения в моем «соучастии» в военной кампании Израиля поразили меня. Я не пришел за этим. Мог ли я предсказать, что каждый год получения степени магистра будет сопровождаться войной? Я пришел на ученую степень и совершенно случайно влюбился. Это не было похоже на выбор.
Обвал моего парня был менее явным, более внутренним. Я думаю, он более напуган, чем я. У его страха есть корни. Его первое воспоминание о ракетах - с шести лет, когда он сидел в мамаде (усиленной комнате) в противогазе, когда иракские удары были ужасом в небе. Мы оба быстро раздражаемся и не спешим смотреть друг другу в глаза. Я молча удивляюсь, во что я вовлек себя. Он не может выбрать, где он родился, но я выбрал его. Глубина ненависти, которую я читаю онлайн, направленной на моего партнера из-за меноры в его паспорте, ужасает меня. Ученые, ученые и клавишники до сих пор подвергают сомнению реальность еврейской нации, споря о ее праве на существование. Но время никогда не останавливается для теории. Детство моего парня, чувство дома, его воспоминания - все они связаны здесь так же, как бабушка и дедушка моих палестинских друзей. Сколько поколений будет чувствовать, что их родина находится в постоянной осаде?
Я решил, что это несправедливая вещь - обернуть свою жизнь и личную безопасность конфликтом, над которым вы не имеете права собственности или контроля. Но молчи. Будь благодарен. Потому что это менее несправедливо, чем альтернатива.
