Весной 2011 года я очень недолго жил в Кликоре, Гана. Не ищите его на картах Google, вы его не найдете. Я пробовал несколько раз, и единственное название города, которое я могу найти, это может быть, Кликор говорит: «Килкор». Вероятно, это неправильное написание названия, поскольку оно находится в том же месте, в юго-восточной части Ганы, прямо на граница Того. Но тот факт, что настоящее имя моего временного дома не фигурирует в общепринятой базе данных географии, только усиливает мое чувство полного неверия в то, что этот короткий отрезок жизни был моим.
Кликор был самым жарким местом, в котором я когда-либо жил за три с половиной месяца пребывания в Гане. Хотя я никогда не знал фактической температуры, я помню, как на моих ресницах вспотел пот, и я не мог видеть. У меня было около двадцати минут нахождения под прямыми солнечными лучами, прежде чем я почувствовал головокружение. Когда это случилось, я наткнулся на мужчину, продающего кокосы на обочине дороги. Он вытащил мачете, искусно наложил кокос на острие, отрубил верх и вручил его мне. Жидкость будет стекать мне в горло, природные соли и сахара впитываются в мое тело. У меня есть еще двадцать минут.
Мне было трудно жить в Кликоре.
Кликор - это город, который не был создан для меня, и он не был изменен для меня. Несколько дней я проснулся и вытащил воду из колодца, чтобы постирать свою одежду. В другие дни я просыпался, когда солнце еще не взошло, и делал снимки джина с традиционными священниками, когда они пели песни своим богам. Кликор - это город, дни которого были перемежены барабанами, которые можно было услышать в каждом доме. Это город людей-эве, и везде, где бы я ни был, я видел маленьких детей, бегущих к порогу своих домов и кричащих: «Еву!», Что означает «белый человек».
Я пришел изучать игру на барабане религии эве. По пути меня привели в темные комнаты, заполненные черепами, шкурами животных, свечами и колокольчиками. Меня привели к прорицателям, которые смотрели мне в глаза и рассказывали мне вещи о моей жизни, которые вызывали у меня озноб. На церемониях я обнаружил, что энергия действительно может быть ощутимой.
В один конкретный день я проснулся в час, над которым я бы посмеялся, будь я в Соединенных Штатах. Первые капли пота начали капать мне в лоб, когда я смотрел, как ящерицы ползут по кирпичной пыли. Я гулял по городу и проходил мимо застенчивых детей, насмешливых мужчин и улыбающихся женщин, которые звали доброе утро. Я добрался до храма, где я основал свои исследования, сел с тремя барабанщиками и переводчиком под деревом и начал варенье. Теперь я не спал. Несколько часов спустя моя голова кружилась с новыми ритмами.
Когда я ушел, мой переводчик попросил вернуться в тот вечер в шесть часов. Из-под тени дерева мое тело начало двадцать минутный отсчет. Если бы я стал слишком обезвоженным и не смог найти кокос, мне пришлось бы покупать воду. Однако марки воды, продаваемые в Кликоре, не всегда были одобрены правительством. Гана переживала особенно сильную вспышку холеры той весной, поэтому меня сильно предупредили, какую воду безопасно пить. Но чем более обезвоженным я становился, тем больше мне хотелось игнорировать голос в затылке и позволять холодной воде плескать мне в горло, независимо от того, была ли у него печать одобрения. Я боялся принимать эти решения, поэтому я как можно быстрее вернулся в свой пансион.
Мне было трудно жить в Кликоре. Трудности, которые я испытал до сих пор в Гане, усилились в этом маленьком городке. Было больше потерь в переводе, больше людей пытались использовать меня для денег, более высокую бедность и более высокие температуры. Но в конце каждого дня я все еще ложился спать с усталой улыбкой на лице, потому что я учился играть самые сложные ритмы, которые я когда-либо слышал от некоторых из самых щедрых людей, которых я когда-либо встречал. Каждый день был вызовом, который приносил самые полезные достижения. Так что, хотя я мечтал о том дне, когда вернусь домой, я ни разу не принял Кликора как должное.
Я ушел к святыне в более расслабленном темпе, теперь, когда угол солнца не был таким резким и натолкнулся на грязную поляну. Скамьи окружали поляну с трех сторон, в то время как четвертая имела ряд стульев. В углу поляны была небольшая конструкция из четырех столбов с соломенной крышей. В центре были предметы, но я не мог хорошо разглядеть, потому что в этот момент подошла женщина и взяла меня за руку. Она привела меня в маленькую комнату, где она одела меня во дворы из красивой, яркой ткани. Я вышел из комнаты и обнаружил, что барабанщики начали настраивать свои инструменты, настраивая кожу и исправляя погремушки. Я взволнованно понял, что это будет церемония владения.
Все больше людей начали заполнять поляны. Когда собралась толпа, мастер-барабанщик отвел меня в свою группу и вручил мне звонок. «Что ?!» - воскликнул я широко раскрытыми глазами. Он быстро сказал что-то на языке, который я только что узнал, и привел меня на место рядом с одним из барабанщиков. Я отчаянно осмотрелась вокруг моего переводчика. Я не был готов сыграть в звонок. Колокол был самым важным инструментом в любом барабанном ансамбле, потому что он держал время для всех барабанщиков. Если колокольный игрок потерпел поражение, все проиграли. Я знал ритм, в котором они собирались играть. Это был ритм для Афы, бога, который действует как посредник для других богов. Я знал ритм, знал песню, которую они будут петь. Но я не был готов играть это перед огромной толпой людей. Шум толпы утих, и было уже слишком поздно, чтобы возразить. Мастер барабанщик посмотрел мне в глаза и кивнул. Я начал играть.
Он снова опустил руку. Boom. Это было похоже на гром прямо передо мной.
Синкопирование ритмов эве всегда было трудно поддерживать, если я не постукиваю по пятам от ударов. Тем не менее, я изо всех сил пытался найти идеальный баланс между концентрацией и тем, чтобы мои руки делали всю работу за меня. Слишком большое внимание к ритму может привести к ошибке. Слишком слабый фокус может привести к отставанию ритма. Многое было поставлено на карту в ту ночь. Если бы я колебался в ритме, священники улыбались бы себе иву, которая старалась изо всех сил. Просто еще один белый человек, приезжающий в Африку, ведущий себя так, будто он знает, что делает.
Я закрыл глаза и почувствовал ритм звонка, исходящий из моих рук. Я начал чувствовать канавку и открыл глаза, чтобы увидеть, как мастер-барабанщик улыбается и кивает другим входящим барабанщикам. Я начал чувствовать поток, который пульсировал из моего сердца в мои руки до звонка в мои уши. Он позволил барабанщикам немного прояснить музыку, прежде чем его руки упали на натянутую кожу перед ним. Согнув губы и бицепсы, он, казалось, вызывал новую каплю пота при каждом движении пальцев. Общий ритм отразился в толпе, и женщины начали петь.
Затем барабанщик дал мне сигнал, и мы все перестали играть, а пение продолжалось в такт бамбуковым палкам. Афа был призван, и теперь они собирались общаться со следующим богом, Гарибой Моши. Барабанщики затянули инструменты, в то время как мастер-барабанщик покинул группу, где к стене лежали два огромных барабана. Он поднял один и натянул его ремешок на затылок, чтобы барабан уперся в его живот. Затем он вернулся в группу барабанщиков, на этот раз стоя впереди. Однажды он опустил руку на кожу, и тон был настолько глубоким, настолько глубоким, что я мог поклясться, что почувствовал, как стучат ребра.
Все перестали петь, и он снова опустил руку. Boom. Это было похоже на гром прямо передо мной. Настроение вокруг толпы внезапно изменилось. В каждом взгляде было что-то серьезное. Барабанщики медленно ускоряли свой ритм, в то время как другие перкуссионисты присоединились. Удар становился все быстрее и быстрее. Тогда я понял, что на улице темно. Свечи были зажжены по сторонам, распространяя мерцающий оранжевый цвет как единственный свет на поляне. Я огляделся вокруг и едва мог видеть лица людей в толпе, но я чувствовал их интенсивность.
Затем священник поднялся со стула и пошел посреди поляны, исполняя молитву Гарибе Моши. Он начал танцевать агбадзу, традиционный танец эве, и женщины присоединились. Одна женщина взяла меня за руки и повела в середине, чтобы я танцевала. Вся толпа ревела от возгласов и криков «Иеву !!», когда они присоединились. Потом я услышал крик с противоположного конца поляны.
Чувствуя стук моего сердца в горле, я увидел, как женщина выбежала в круг, глаза закатились в гнездах, голова болталась в стороны, а колени качались под ее весом. Гариба Моши только что нашел свой первый сосуд связи. Женщина снова закричала и обошла круг, хлопая в ладоши людям в знак приветствия. Иногда она бросалась на кого-то, кто обнимал их, в то время как люди делали Х с пальцами на ее коже, чтобы отогнать плохое настроение. Она подходила ближе, и я чувствовал, как мое дыхание напрягается.
Она остановилась передо мной и наклонилась. Она смотрела прямо мне в лицо, и я знал, что не смотрю в глаза этой женщине. В ее теле больше ничего не было. Через несколько секунд ее лицо превратилось в сумасшедшую улыбку. Она подняла руку и шлепнула по моей, схватив ее. Она дико пожала мне руку, прежде чем повернуться обратно в круг, исполняя танец, которого никто не знал.
Еще одна женщина, сидевшая в двух местах от меня, начала крутиться кругами между танцующими людьми. Потом другое. Потом другое. В море толпы пять человек танцевали с движениями неземного бога эве. Поднялся ветер и на мгновение охладил пот на лбу. Я посмотрел на главного барабанщика, у которого были закрыты глаза и голова наклонена к небу, все время ударяя громовой удар по его барабану. Вращаясь в кругах, я думал о своей прошлой жизни, о том, чтобы проснуться, сидеть в классе, учиться в библиотеке. Я думал о рок-н-ролле, небоскребах и осенней листве. Я никогда бы не подумал, что я доберусь до этого места, в это время, с этими людьми, которые пели наши сердца в мир, который я никогда не знал, был там. Мы продолжали танцевать, пока боги не ушли.
