повествовательный
КОГДА САЛИМ отвезет вас в Рамаллах на ночь, ваши спутники задают ему вопросы о контрольно-пропускных пунктах; перспектива правительства единства; если у него есть девушка Вы смотрите в окно, обводя стену вдоль холма, пока ваши глаза не разглядят CTL + alt=+ DELETE, нарисованный жирным черным шрифтом на цементе.
Официант ставит на стол поднос с пивом, и Салим отбрасывает их вопросы о его личной жизни. Вы надеетесь, что тема изменится, но Салим хитрый, указывая на ваше молчание и вызывая подозрение всех за столом. Даже когда вы яростно отрицаете его существование, по щекам вспыхивает румянец, когда вы думаете о нем, о возлюбленном Израиле, о котором вы никому не говорите.
Салим приподнимает брови, удивляясь, обнаружив, что в его невинной шутке есть доля правды. В то время как они пробегают всех в вашем круге общения, пытаясь выяснить, кто это может быть, ваши мысли покоятся на нем … на словах, которые вы вынуждены танцевать, те, которые вбивают копья в ваши вздутые разговоры, выкачивая их и подталкивая они хромают на пол. Когда вы говорите «Палестина», а он говорит «забор безопасности», а затем вы говорите «стена», а он говорит «территории». Вы берете то, что он не сказал, и благодарите за это. Он мог бы сказать «Иудея и Самария», вы могли бы сказать «апартеид». Ваш разговор о подушках осторожно переплетается между солдатами, ныряющими с коктейлями Молотова и поселениями, протягивающимися как пальцы через Западный берег, срывая куски земли и куски земли, распутывая нить и люди вместе с ним.
«Иногда мы встречаем людей, которые отражают что-то внутри нас, что нам нужно исцелить».
Это полночь, когда Салим ведет тебя через последний контрольно-пропускной пункт между Рамаллой и Вифлеемом. Передавая свое удостоверение израильскому солдату, вы слегка улыбаетесь ему. Он напоминает тебе твоего солдата. С пистолетом, повязанным на теле, он машет машиной, и Салим дразнит вас, смеясь над тем, как вы флиртуете с солдатами, чтобы получить то, что вы хотите. Вы заставляете себя смеяться и удивляться тому, что он скажет, если вы скажете ему правду.
Проходит еще месяц, прежде чем вы, наконец, расскажете Амире, вашему ближайшему доверенному лицу и единственному человеку, которому вы доверяете, подробности вашей личной жизни. Она дышит, чтобы поддержать ее ответ. Затем рваный вздох, каждый вздох тянул ее собственные воспоминания об израильских солдатах, кучу горя, навалившихся друг на друга, как туши коз, сложенные за мясной лавкой.
Наконец она говорит: «Иногда мы встречаем людей, которые отражают что-то внутри нас, что нам нужно исцелить».
Это заставляет вас задуматься о том, какие из ваших сломанных осколков всплыли, когда его зеленые глаза впервые встретились с вашими в слабо освещенном уголке Кампалы. Плечи сгорбились вперед, тяжело опираясь на стол, он тихий и пугающий, глаза осмеливаются сделать шаг, когда он рассказывает вам историю своей жизни в приступах и приступах. Кусочки деталей, которые вы собираете воедино, катаясь на бодя-боде по пыльным красным дорогам и бесцельно бродя по многолюдным уличным рынкам. В лабиринте из матокэ и болтов из вощеной ткани вы узнаете, что он вырос в православном еврейском поселении и служил офицером в армии. Информация, которая может вызвать у вас беспокойство, если вы не будете так отвлекаться на его постоянную пятичасовую тень и то, как он смотрит на вас, как если бы он мог схватить вас одним укусом.
К тому времени, когда вы поймете, что хотите поцеловать его, наклонившись через плечо в национальной библиотеке и пролистав пыльные тома, документирующие расистские размышления колониальных исследователей, уже слишком поздно погружаться в детали того, почему отношения никогда не будут работать. В пышных джунглях Уганды вы забыли пустыню и линии, которые вы нарисовали на песке.
Может быть, вы оглянулись назад, когда он смотрел вперед, пытаясь найти какую-то человечность и потерпев неудачу.
Когда вы говорите ему, что живете в Вифлееме, он криво улыбается и шутит, что вы, вероятно, встречали раньше. На контрольно-пропускном пункте, возможно, или протест. Откашлявшись слезоточивым газом, горящими глазами, может быть, вы оглянулись назад, когда он смотрел вперед, и пытаясь найти какую-то человечность, и терпели неудачу.
Единственное, что у вас общего, - это желание сражаться, сметая слои разочарования, пытаясь найти место, выходящее за рамки политики мести. Просто мимо друзей, потерянных в битвах и терактах-самоубийствах, просто мимо тонущего чувства и образов, которые висят по углам твоего разговора. Мужчина рушится перед разрушенным домом, тело его сына смялось перед его глазами, его руки держали его голову. Бесконечные снимки горя, они обрушиваются на вас со всех сторон.
Где-то в запутанной смеси напряженности этот израильский солдат проверяет вашу ненависть, делает невозможным для вас стискивать кулаки и выпрыгивать из ночных кошмаров, размахивая руками в слепом вызове тому, кого вы считаете ответственным.
«У вас есть палестинские друзья?» - спросите вы однажды вечером. «Ты вообще знаешь каких-нибудь палестинцев?»
«Нет», - говорит он.
Тогда он тихий. Вы рассказываете ему о вечеринках в пустыне, где Ясир пытается научить вас дабке, но ваши не скоординированные ноги - ужасная пара для его сложных шагов. Спотыкаясь, ваши переполненные мысли уступают место открытому небу, когда вы прислоняетесь к древнему камню цитадели и смотрите на звезды, опускающиеся к вашему перевернутому лицу.
В углу пузыри наргила, над вашими головами витает ароматный дым, когда вы рассказываете истории, выпивая глотки из кремисанского вина. Вспоминая время, когда Ияд выбежал из квартиры в четыре часа утра, чтобы убить ревущего петуха, спокойно возвращаясь в гостиную с кровью, стекающей с ножа, перья текли по его голове. «Все в порядке», - объявил он группе ошеломленных эмигрантов, - «Я трахнул курицу». Группа взрывается смехом, когда Ияд улыбается, радуясь тому, что находится в центре внимания. Мой английский? Теперь намного лучше?
Они спрашивают о «ситуации», а вы думаете о социальных мероприятиях и запахе молотого кофе.
Ваш израильский солдат улыбается, несмотря на себя, его глаза искривляются по углам, когда его губы изгибаются вверх, превращая его лицо от сурового и неумолимого к чему-то, к чему вы можете относиться, к чему-то более похожему на радость. Он пьет в твоих рассказах и твоем смехе, постоянно удивляясь тебе, защитная рука всегда за твоей спиной.
Вы цепляетесь за эти моменты, обрывки яркого шелка, сложенные в зубчатые зубы весенней ловушки. Когда люди спрашивают с сочувствием или ядом в своих словах: «Как там у вас?», Вы весело отвечаете, а затем в замешательстве откусываете свои слова. Они спрашивают о «ситуации», а вы думаете о социальных мероприятиях и запахе молотого кофе. Кардамон, омывающий тебя, звук кофемолки, серебряные подносы с изысканными чашками и крепкий напиток.
Вы думаете о нем, запах халы накапливается по углам тесной квартиры, его рука обхватывает ваше бедро, когда он целует вашу шею. Вы думаете, что Иерусалим - это город для разбитых сердец, город камней в земле стен. Место, где вы распыляете обнадеживающие сообщения на полотне из цемента, засовываете кусочки памяти в трещины и пытаетесь раздвинуть фрагменты вашего сердца в трещинах крепости.
Место, где вы лежите без сна, когда он читает вам псалмы на иврите, чтобы облегчить ужас ваших кошмаров. Место, где вы неохотно понимаете, что нет способа примирить воина Давида с песнями вашего собственного сердца. Так ты плачешь. Все ваши эмоции высвободились в пространство, где вы впервые сидели, отрывая этикетки от пивных бутылок и давя на реакцию колена, которая говорит, что солдаты и активисты всегда в ссоре.
По вечерам вы идете к старому городу, пытаясь излечить свое сердце, проталкивая хаос Дамасских ворот. Сначала толпы шумят и неудобны. Позже они приносят облегчение. Сползая в море людей, прямо под грохотом прибоя, мы погружаемся в умиротворение.
«Шалом», - шепчешь ты, позволяя слову поселиться в твоем сердце. Привет и потом до свидания, а затем, где-то посередине, мир.
Вы сделали невозможным для него осмотреть Иерусалим, не потянув вперед вашу память. Он лишил тебя возможности услышать слово «Израиль», когда твое сердце не поднялось к горлу. Его память добавляет сложный фильтр, меняет взгляд на холмы, окружающие Вифлеем. Он все еще носит свою форму, ты все еще натягиваешь куфию на свои плечи, но теперь все по-другому.
Ваши союзы изменились. Вы нашли сочувствие там, где думали, что не можете найти ничего, где вы думали, что не можете дать ни одного. Когда он прощается, он обхватывает ваше лицо ладонями, целует ваши слезы, а затем оставляет последнее письмо, неровный перевод на английском языке нацарапан под его идеальным еврейским шрифтом.
Ты открыл мне глаза и сердце так, что я не совсем понял и понял. Последние несколько месяцев с тобой я всегда буду брать с собой куда угодно.
Держа записку в руке, вы идете, пока некуда деваться. Прислонившись головой к стене, вы складываете записку и вдавливаете ее в пространство между камнями. «Шалом», - шепчешь ты, позволяя слову поселиться в твоем сердце. Привет и потом до свидания, а затем, где-то посередине, мир.
Когда вы возвращаетесь домой, вы звоните Амире. Она находит тебя сидящим на ступеньках возле твоей квартиры. Она не выглядит самодовольной или с облегчением, и она не говорит: «Я тебе так сказала». Она выглядит грустной, когда берет твою руку и садится рядом с тобой.
«Все будет хорошо», - говорите вы ей, но это звучит как вопрос.
«Иншалла», - говорит она. "С божьей помощью."
