Окружающая обстановка
Я просыпаюсь от сильного снегопада, сгибающего маленький кустик игрушек за окном. Мое горло сжимается. Я легко чувствую себя пойманным в ловушку - я, женщина, которая когда-то испугалась огромных пространств юго-западных пустынь. Я заливаю воду для варки кофе, натягиваю сапоги и иду к машине.
В моем мозгу и руках десятилетия зимы в штате Нью-Йорк. Я запугиваю и соблазняю синюю Вайбу с парковки и поднимаюсь по длинному склону дороги к бордюру. Я сижу в течение нескольких минут, чтобы мое сердце замедлилось. Если вы живете в одиночестве в диких местах, вы можете знать, как некоторые могут чувствовать себя в ловушке в городе.
Я наливаю воду в кофейный фильтр, ставлю чашку и сижу с медитацией, которую я говорю каждое утро: для продвижения всех живых существ; и защита земли, воздуха и воды. В эти моменты страх отступает. Для дровяной печи достаточно дерева. У меня достаточно еды. Телефоны работают. У меня есть интернет для путешествий - не то же самое, нет, совсем не то же самое, что ступить на тропу Толстяка или сидеть в сердце семи Пондерос у шоссе Старых Мандов или отправиться в пустыню Джошуа без карты - но я могу рассылайте письма, общайтесь с коллегами и друзьями, путешествуйте по горной дороге в Монтане на моем любимом YouTube Morrison YouTube.
Я начинаю жарить колбасу на кухонной плите и возвращаюсь к компьютеру. Я работаю над совместной работой с орлом на Аляске, когда экран компьютера мерцает, выцветает и подпрыгивает. Все светодиоды на моем столе и вокруг него погасли. Я щелкаю выключателем света. Ничего. Я звоню своему соседу. «Да, власть отключена. Дерево в нескольких кварталах отсюда. Они сказали, что это должно быть обратно на 4. »
Я заканчиваю следующую часть совместной работы и нажимаю Отправить. Ничего не произошло. Доступ в интернет исчез, огни модема погасли. Я пытаюсь бутлеги соседского Wi-Fi. Несуществующий. Я выключил компьютер.
Я задавался вопросом, как это для людей без связи с землей. Как они могут быть одни в темноте? Как они могут жить с такой отрезанностью?
На кухне не жарятся куриные колбаски. Плита уходит. Я поставил еще одно бревно в дровяной печи и поставил на плиту старую железную сковороду. Через несколько минут завтрак готов. Я кипятил воду для второй чашки кофе, обдумывал, что будет дальше, и понял, что молоко израсходовано. Яппи Кризис, как я и мой лучший друг говорили. Я натягиваю ботинки и иду в местную кофейню.
Их сила подавлена, но они подают холодную еду и что-то, что немного похоже на кофе. Бариста усмехается и говорит: «Хотите кофе и печенье? На нас. Кофе немного слабоват. Мы разбивали бобы молотком ». Я передаю предложение и плачу за молоко. «Ни в коем случае, - говорит бариста, - это счастливый день».
Власть не возвращается, пока я не засну. К тому времени я читал при свете окон и свечей «Наихудшее трудное время» Тимоти Игана, переплетение жестоких душераздирающих историй о тех, кто вызвал и пережил катастрофу американской пыльной чаши середины 30-х годов. Книга является напоминанием о том, что мы не можем игнорировать природные ритмы и структуры Земли. И в нем хранятся истории о том, что на самом деле должно быть отрезано - содбастеры, запертые в хижинах, заблокированные от близких людей и больниц грязными дюнами высотой пять футов, плывущими по дорогам.
Сегодня я разговаривал с друзьями и сидел в безмолвной темноте с роскошью, о которой больше некому было позаботиться - и нигде мне не нужно быть. Я позволил своим воспоминаниям отвезти меня к Будде Джошуа в Мохаве к северу от долины Юкки, где я стоял с орлом на пароме Сан-Хуан и смотрел, как закат сходит с ума на воде. Я задавался вопросом, как это для людей без связи с землей. Как они могут быть одни в темноте? Как они могут жить с такой отрезанностью?
Как было бы, если бы не осталось диких мест? Для укрытия. Для медицины. Для того, чтобы вспомнить, кто мы есть.