Новости
Сейчас суббота, и две женщины чистят черепа. Солнце течет сквозь дневные облака. Дождь топчет по красной грунтовой дороге. Небо - это одновременно яркие призмы и темные слоистые завихрения, а двойственность необработанна и перспективна. Женщины склоняются над полками из костей внутри мемориального комплекса с оловянной крышей, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на холмы Руанды.
Вниз по дороге репетирует церковный хор, из кирпичного дома струится гармония Евангелия. Я остановился на дороге, чтобы послушать.
«Кеза?» - спрашивает меня старик, останавливаясь рядом, чтобы поправить резиновые сапоги по колено. Красиво, нет?
«Кеза», я согласен. Красивый.
Мы стоим на минуту дольше, мужчина и я, и он начинает бормотать вместе с гимном. Когда музыка заканчивается, он протягивает руку.
«Amahoro. Мураказа неза Кибехо », - предлагает он. Мир. Добро пожаловать в Кибехо.
* * *
Я жил здесь, в Кибехо, сельском городке на юге Руанды, последние десять месяцев. В некотором смысле я принадлежу. Во многих я остаюсь посторонним. Я гость в красивом и многослойном сообществе, которым я очень восхищаюсь.
Знаки рядом с Кигали, столицей Руанды, начинают направлять вас в Кибехо, «Святую Землю». Когда вы выходите из городского автобуса, указатель ориентирует вас к мемориальному месту, где покоятся жертвы геноцида в Руанде в 1994 году. Маленькие нарисованные маркеры указывают вниз на долину весны, где происходили видения Девы Марии. Уведомления, написанные от руки, рекламируют кредит на мобильный телефон, продажу билетов на автобус и чапати в местной столовой. Вверх по холму знамя объявляет об открытии католической гостиницы, где украшают стены портреты Иисуса и чуть выше президента Руанды Кагаме.
Кибехо - это место духовных видений, мемориала геноцида, полей капусты и новой автобусной линии, и дом маленькой девочки, которая вчера научилась ходить. Это также место резни, резни в Кибехо, которая произошла в апреле 1995 года. Здесь солдаты Королевского патриотического фронта, которым командовал президент Кагаме и который положил конец геноциду 1994 года во время бездействия международного сообщества, убили оспариваемого От 330 до 4000 человек.
Я посторонний, и поэтому моя работа часто первая, чтобы слушать и учиться. Каждый раз, когда мне рассказывают новую историю, я понимаю, как много я не знаю. Я не мог знать.
Там нет никаких признаков этого.
Говоря о Кибехо, мне часто напоминают об избирательности, которую мы используем при пересчете наших историй и историй. Там, где я родом, в Соединенных Штатах, диалог по расе и религии часто прерывается заметной тишиной. Хотя события могут проходить конкретно, их наследие простирается в настоящее, податливое языком и тишиной, с которыми мы их передаем.
* * *
В апреле этого года Руанда поминала мемориал: празднование 20-й годовщины затянувшейся гражданской войны и насилия, кульминацией которых стал геноцид 1994 года. В понедельник, 7 апреля, я присоединился к толпе, перебирающейся с Мемориала геноцида на Национальный стадион в Кигали. Женщины в поясах из серебряной ткани вели процессию, высоко держа факелы пламенем памяти. «Твибука Твиибака» (помните, объединяйте, обновляйте) торжественно выделялась на баннерах и рекламных щитах. Морские тени полицейских и травматологов стояли у входа на стадион.
Когда я сел на бетонные трибуны, я огляделся в поисках слова, чтобы описать свое окружение. Больше чем любая эмоция, множественность ударила домой. Малыши пеленали, крича на своих матерей, чтобы откусить мандази, угощение жареным хлебом. Школьники разыскивали своих друзей.
Плетеный подросток попытался украсть поцелуй; не здесь, девушка толкнула его локтем. Седовласые мужчины сидели с прямыми спинами. На футбольном поле внизу ожидали полдюжины глав государств.
Церемония была посвящена драматическому представлению о преследованиях тутси во время геноцида 1994 года и воскрешения Руанды Патриотическим фронтом Руанды. Солдаты дотронулись до погибших актеров, и их серебряные пояса струились, как духи, они поднялись, объединившись в центре поля. Счет от армейского оркестра взлетел: одна Руанда.
Когда я смотрел представление, хореография рассказа выделялась. Это было так линейно, так аккуратно. Я восхищаюсь образцами образовательной драмы за их способность охватить широкую аудиторию и начать сложные разговоры, и признаю, что целью спектакля было не набросать полный отчет о событиях.
Тем не менее, я не мог избежать ощущения, что презентация сузила историю Руанды до такого конечного и точно настроенного повествования, что она отказалась от большей части сложности, которая предлагает мощное обучение. Как люди, мы не опрятны, и наша история, как и мы, человеческая, иногда гротескная.
Позже, ехав обратно в Кибехо из Кигали на автобусе, я сел рядом с молодым человеком, который завязал разговор. «Мы помним в Руанде», - сказал он. «Но эту неделю мы, руандийцы, помним и в других местах. Моя семья в Уганде; они беженцы. Они ждут, чтобы прийти домой. Они не были упомянуты в речи. Я кивнул.
Я посторонний, и поэтому моя работа часто первая, чтобы слушать и учиться. Каждый раз, когда мне рассказывают новую историю, я понимаю, как много я не знаю. Я не мог знать. Я не знаю, как вы создаете прочный внешний мир, когда многие продолжают терпеть эмоциональные и жестокие внутренние потрясения.
Я был полностью впечатлен реконструкцией и появлением новой национальной идентичности, большая часть которой требует настойчивости, выходящей за рамки моего собственного опыта или понимания. Я часто в восторге.
Когда молодой человек перестал говорить, я откинулся на спинку стула. Я знал, что многие виновники геноцида бежали в лагеря беженцев; все же многие, кто также жил там, были жертвами, или бежали в длинной серии предыдущих извержений с применением насилия. Семья этого человека бежала в страхе за свою жизнь? Преследования? Я не знал То, что я действительно знал, было то, что сегодня он чувствовал, что его история не была включена в представленный национальный рассказ.
Размышляя о выступлении на стадионе, я удивлялся количеству голосов, приглушенных, как у этого молодого человека, в аккуратной фанфаре объединенного армейского оркестра. Какие штуки - обязательно, опасно? - был отредактирован от истории, ознаменован и передан вперед?
* * *
В Кибехо я в последний раз осматриваю проезжую часть, прежде чем продолжить. Дождь пошел дальше, и я наблюдаю за солнцем и грозой на горизонте, вид более мощный для слоев, которые он содержит.
