повествовательный
У меня диагноз обсессивно-компульсивный, а у моего мужа Шона синдром дефицита внимания. Таким образом, наша подготовка к отпуску разворачивается по-другому: я читаю отзывы об отелях, разглядываю карты и отмечаю нашу близость к крупным больницам, пока он ступает на самолет, не зная, где он приземлится. Я готовлюсь к поносу, малярии, партизанской войне и заусенцам; Шон забывает принести штаны.
Мы собираемся в Коста-Рику на нашу годовщину, оставляя детей с бабушкой и дедушкой. Когда я еду в аэропорт, меня беспокоит мое путешествие. Автомагистраль между штатами - ярко-красная машина для игры в пинбол, а я - серебряная сфера, запертая в ее стенах. Подземный трамвай до терминала - это туннель, который может в любой момент обрушиться и похоронить меня заживо. Если я потеряю равновесие на эскалаторе, он скальпирует меня, а за стойкой в Au Bon Pain скрывается испорченный ботулизмом булочка. Я сканирую террористов, сосредотачиваясь на всех, кто выглядит более нервным, чем я, в том числе на пожилом человеке с тростью - престарелые и немощные крайне недооценены.
В безопасности мои ботинки, ремень, монеты и ключи попадают в лоток, но Шон, кажется, одет в кольчугу и ботинки со стальным носком. TSA освобождает его от большой канистры с аэрозольным дезодорантом, которую он всегда упаковывает в свою ручную сумку - никто никогда не знает, когда он может сам себя впитать, - говорит он, - и он стоит в гуще выходящих толп, перебирая нити его ремень сквозь штаны, петля за петлей. Я нахожусь в замешательстве и начинаю отступать, только чтобы услышать его печальный голос: «Дорогая! Подождите минуту! Я пытаюсь надеть свой пояс! Почему ты не ждешь меня? »В прошлый раз, когда это случилось, наши маленькие мальчики потянули меня за руки и сказали:« Мама, папочка, похоже, ему нужна помощь ».
Удивительно комфортно на среднем сиденье, он прижимает колени к спинке стула перед собой, садится и позволяет одному лететь. Он пукнет на каждой поездке на самолете и утверждает, что все остальные тоже. Застряв в сиденье у окна, я ткнул его в руку. «Вы не можете пукнуть в самолете, когда я сижу рядом с вами. Люди подумают, что я это сделал ».
Через несколько минут он засыпает на руке, измученный чрезмерной стимуляцией через терминал, а я смотрю в окно, рву кутикулу, когда самолет взлетает, и прислушиваюсь к знаку, что я скоро умру, Когда самолет успешно достигает крейсерской высоты, я переключаю свое внимание на икры и жду тромбоза.
Это утомительно быть параноиком.
Шон улыбается во сне. Когда мы путешествуем, он всегда улыбается и несет все мои тяжелые сумки, а также детей, если они с нами. Часто он остается в стороне от нашего маршрута. Когда я спрашиваю, читал ли он путеводитель, Шон спрашивает: «В какое полушарие мы снова пойдем?» И все же он с радостью следует за мной и заводит настоящих друзей водителей такси и пляжных гребцов, гидов по тропическим лесам и барменов, много лет помнящих их имена, Он просыпается утром всякий раз, когда я прошу его об этом, и он собирает дополнительные деньги, чтобы купить мне подарок. Он поддерживает отношение, что у нас все будет хорошо, и он верит в меня, чтобы это произошло.
С моим мозгом, связанным и заткнувшим рот, я свободен быть Шоном, и я внезапно осознаю вес моей дисфункции и хочу обменять это на его.
Самолет гремит. Я беру половину ксанакса и слушаю пение монахов Гиото из Тибета при повторении, чтобы подавить образ легочной эмболии, который, как я знаю, подкрадывается к моей ноге - все же смерть, которую я предпочел бы, чтобы я упал с высоты 31 000 футов. Через двадцать минут лекарство входит в мой кровоток с силой поглощающей волны. Я чувствую, что мои шансы на выживание улучшаются. В салоне больше не пахнет выброшенным носком, и я задаюсь вопросом: каково это - быть Шоном? Взглянуть на 30 000 футов атмосферы и поверить, что это приведет меня к месту назначения? Отважиться далеко от дома, не беспокоясь об изменениях ворот, укусах змей или ранах от плоти?
Эта таблетка превратила меня в моего мужа; Я сбросил свою навязчивую кожу. Я заново изобретен. Мне все равно, и это чудесно. Я предполагаю, что он следует за искрой интриги по тому пути, который его искушает, видит мир таким, какой он есть, а не его редкими и ужасными возможностями. Люди завораживают, когда им не страшно, и мы едем в страну, которую мы никогда не видели, где я могу глубоко нырнуть, от души поесть и прорваться по тропам. С моим мозгом, связанным и заткнувшим рот, я свободен быть Шоном, и я внезапно осознаю вес моей дисфункции и хочу обменять это на его.
Но у моей дисфункции есть свое применение. Когда ДОБАВЛЯЕТСЯ в бесцельных направлениях, ОКР правит им. Навязчивость привела нас в это время и место; он сделал оговорки и сделал упаковку. Мое методическое планирование и мои исчерпывающие усилия по микроуправлению деталями означают, что осколок в пальце ноги Шона через три дня будет легко удален, и боли в животе, которые мы получим от странного костариканского картофеля, исчезнут с одним антацидом. Я буду благодарен за мое ОКР. В свою очередь, Шон скажет мне потратить лишние несколько минут, наблюдая за древесными лягушками и ревущими обезьянами. Мы потеряем счет времени и задержим автобус, но я тоже буду благодарен за его ДОБАВЛЕНИЕ, потому что он привносит приключения в мою жесткость.
Он напрягается на своем месте, как будто у него только что была темная мысль. «Дерьмо», - говорит он, садясь. «Я понятия не имею, куда я положил свой паспорт».
«Я забрал его у тебя два часа назад», - говорю я ему. "Это в сумке."
Он кладет руку мне на ногу. Слава Богу. Я такая катастрофа. Что бы случилось со мной, если бы вы не отвечали?
«Вы стоите на стоянке в аэропорту, в нижнем белье и смотрите, как самолет взлетает без вас».
Он ухмыляется Да уж. Я бы сделал это ». После паузы он сжимает мою руку и добавляет:« И ты сам будешь в этом самолете с гипервентиляцией вокруг MRSA на подлокотнике ».
«Да», - говорю я и подталкиваю его назад. "Я знаю."
