Откуда ты знаешь, что ты дома? Сеть Матадор

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-22 13:32

Дома

Они говорят: «Как только ты выйдешь из дома, ты никогда не сможешь вернуться».

Когда вы вернетесь, вы не тот человек, которым вы были. Место не то, что было когда-то. Люди, которые были твоим миром, ушли, скончались, или они сами просто изменились.

Как вы думаете, это правда?

Конечно, вы возвращаетесь и пытаетесь почувствовать это странное чувство места, вы пытаетесь распознать чувство комфорта, исходящее изнутри вас самих, но улицы изменились, и этот голос внутри вас знает, когда вы лжете. То, что когда-то было сеткой желанных ковриков в полутораэтажных домах с открытками, теперь является носителем дурных вестей в виде растягивающихся жилых домов, Starbucks и заправочных станций. Когда-то в субботу вечером телефон был полон контактов, готовых к работе в любой момент. Это два друга, у которых есть час, чтобы отправиться домой к своим детям. То, что когда-то было твоим оазисом, когда ты был подростком, твоим пристанищем от родителей, авторитетов и мужчин, - это всего лишь еще один кинотеатр с липучками, которым управляют прыщавые, склонные к бокам подростки со смартфонами, торчащими из карманов жилетов.

Но оставайся со мной здесь. Где-нибудь по всему земному шару, может быть, вы получите удар.

Фото автора

Вы находите город, квартал, городской квартал, где волосы стоят на затылке. Там, где твой живот немного скептически узнал. Ваш адреналин начинает накачиваться, когда вы испытываете чувство, которого не чувствовали десятилетиями: чувство принадлежности. Быть дома. Зная это, по крайней мере, географически, вы делаете что-то правильно.

Для себя я не думал, что это возможно. Я искал крошечные деревни на юге Вьетнама. Я переехал с Среднего Запада на сельские угодья в бетонные джунгли, к Библейскому поясу, к морю и обратно. Я потратил годы на то, чтобы искоренить себя, убеждая свой мозг, что везде, где я приземлился, чувство дома будет развиваться, когда я подружусь, сформирую рутину и сгущу свои кости. Чувство комфорта, безусловно, вырастает из ничего, но никогда не ощущается дома.

Этот удар для меня был Sternschanze, район в Гамбурге, Германия. Я хочу назвать это ярким и красочным, но эти слова ведут воображение слишком приземленным проспектом. Они не достаточно хороши. Они не достаточно хороши, потому что, хотя район, конечно, живой и яркий, в этом тоже есть что-то дерьмовое. Что-то совершенно дерьмовое, но все же завораживающее. Он не такой дерьмовый, как Сан-Франциско - город, который мне всегда нравился, но в глубине души я чувствовал себя слишком темным и грязным, чтобы заслужить свое восхищение - Штерншанце дерьмовый и яркий в тысяче разных цветов. Яркий. Даже мило. Если бы Париж был радугой, Штерншанц был бы разбит осколками радугового стекла, образуя непреднамеренную мозаику в гравии какой-то темной грязной аллеи за дырой в стене в тандури. Sternschanze чувствует себя как отражение себя и всех людей, которых я люблю. У него есть недостатки. Он сырой, песчаный и разваливается, творческий, обнадеживающий и заслуживающий смирения и отсутствия претензий. Плакаты, рекламирующие различные степени художественного самовыражения, накладываются на уже загроможденные стены, уличное искусство занимает территорию общего пользования, а бутики построены на вычурных бизнес-идеях и молитвенной линии на потрескавшихся тротуарах. Один квартал на одной крошечной улице доставит вас из магазина персидских шарфов с тремя бетонными стенами и одной из пашмины в магазин подержанных виниловых материалов, где очищенные обои отдают прошлое здания итальянскому магазину, который продает только дорогие кожаные ботинки и красное вино. Все они изрезаны под массивными белыми эдвардианскими зданиями, которым, кажется, повезло избежать сноса. Вы можете почувствовать, как персонажи выходят за пределы их дверей, в воздух и на страницу. Вы можете почувствовать, как разворачивается начальная последовательность титров фильма, когда она движется по улице, эксцентричные персонажи переплетаются между собой, выкрикивая глотки «hallos» и «genaus» друг другу между кусками фалафеля и странно приправленными глотками чая. Это мир, изобилующий идеями и мнениями, не испорченный джентрификацией, не имеющий отношения к статусу и живой.

Просто размышление об этом заставляет меня осознать мои руки. Моя кровь накачивается немного сильнее, и мой адреналин начинает течь. И хотя эта странная страсть к голодающему художнику по соседству заставила меня осознать, что это ощущение дома может существовать где угодно, мне даже труднее поверить, что оно открывает двери для его существования и в других местах. Представьте себе: ощущение дома в трех местах. Полдюжины. Двадцать два, может быть. Я не знаю.

Фото: отель Анри

Это был просто Sternschanze тоже. Всего несколько слишком коротких блоков. Когда я проходил мимо маленьких матерей с измученными детьми, делящими тротуары с обтягивающими хипстерами, делящимися тротуарами с подходящими бизнесменами, оставляя позади мои собственные мечты об открытии эдвардианского магазина фалафелей, город сразу начал меняться. Sternschanze превратился в Reeperbahn, район, печально известный сексом, дешевыми барами и дискотеками. В полдень это немного менее непристойно: оно напоминает мне о вьетнамском тематическом парке. Массивные знаки в цветах, притупленные дневным светом, полные мусорные баки - самые очевидные признаки жизни, вздохи отчаянного коммерциализма в клочках ржавчины, пятна недостающей краски и сгоревшие цветные лампочки. Ночью эти знаки светятся неоном, счастливые молодые голоса наполняют застойный воздух, и истории переживаются и либо редко вспоминаются, либо редко забываются. Затем я прошел зелёные мили в садах Плантена и Бломена; Jungfernstieg, стильный променад, где родители однажды выставляли напоказ своих дочерей в воскресенье днем; и Rathaus, великолепная ратуша. Эти другие миры, зажатые в Гамбурге - от похотливых до политических - сделали это чувство, которое я узнал, более значимым, и не только потому, что оно было мимолетным. Это подтвердило, что это чувство нелегко воссоздать, и подержанные самозванцы не подойдут.

Я хочу спросить других, было ли у них такое ощущение, но я не совсем уверен, что меня поймут. У большинства людей бесспорные корни, и это чувство дома не подходит для того, чтобы задавать им вопросы. Некоторые могут принять его за то, что оно означает «родной город». Третьи остаются на десятилетия, образуя единое целое, заставляя его спорить, оставляя спор о спонтанных чувствах дома, подверженных насмешливым взглядам, нахмурившимся бровям и неприятным кашлям.

Но если вы путешественник, и вы понимаете, спорьте в стороне, вот во вторых домах. Может быть, даже третий, четвертый и пятый. Они могут быть далеко, но они всегда там.