Путешествовать
Амбициозный, восторженный, сострадательный - вот те слова, которые я бы использовал, чтобы описать себя на собеседовании или в онлайн-викторине. Не беспокойный, не тоскующий или не болящий за что-то, на что я не мог положить палец. Конечно, не несчастный. Никогда не отчаивайся.
Но это было до того, как я ушел из дома.
Это было до того, как я переехал в Париж на семестр в колледже, чтобы изучать французский язык, есть свой вес в блинчиках Nutella и идти домой из танцевальных клубов, носящих тонкие, качающиеся каблуки, которые отмечали меня как туриста.
Это было до того, как я провел лето, преподавая дроби и понимание прочитанного детям младшего школьного возраста в пригороде пятнадцати минут за пределами Кейптауна, что подготовило почву для работы по преподаванию английского языка во Франции в следующем году, где я жил в холодной, разрушающейся квартире и по выходным ездил на поезде в такие места, как Дижон, чтобы попробовать острую горчицу.
Дом: место, которое я любил и презирал в равной мере.
Потом я пришел домой. Дом в доме моих родителей в Южной Калифорнии, в районе, расположенном в часе езды к югу от Лос-Анджелеса, который вдохновил популярное реалити-шоу и душераздирающую драму о богатых подростках, которые каждый день едят рогалики на завтрак и устраивают вечеринки, когда их родителей нет в городе. Дом: место соревнований по серфингу Hurley и чистых, выметенных мусором улиц. Среди женщин среднего возраста с грудными имплантатами, сандалиями в январе и настолько большими спортивными залами, у них есть свои собственные парикмахерские внутри. Из уроков йоги сообщества в травянистых парках, торговых центрах на открытом воздухе с концертами на акустической гитаре и вывесками «Закрыто», хлопнувшими по запертым стеклянным дверям в 21:00 Из холмистых беговых дорожек, туманных июньских утр и рыбных тако, таких нежных, что они погубят вас на всю жизнь. Дом: место, которое я любил и презирал в равной мере.
Мое счастье, каким бы то ни было время от времени затмевалось уколами одиночества или горя потери, всегда было глубоко укоренившимся и непоколебимым. Бесконечный источник удовлетворения, чтобы потягивать после плохого дня. И, через некоторое время, безошибочная часть моей личности.
Только когда я вернулся домой из своих путешествий во время учебы в колледже, я почувствовал, как основа моего определенного счастья раскололась под тяжестью чего-то более тяжелого. Я ходил на ужин со своим парнем в новый модный ресторан через дорогу от всех ресторанов, в которые мы ходили уже сто раз. Я ставил клинья на ноги, носил белый прозрачный шарф, который каждый день драпировал по шее во Франции, хотя он больше не имел такой же эстетической привлекательности, и ел модную американскую еду, как брюссельскую капусту с кусочками бекона и крошечным чесноком картофель фри. Тем не менее, несмотря на простое удовольствие от руки моего парня в моей жизни после года, проведенного на расстоянии почти 6000 миль друг от друга, я почувствовал постоянное сжатие в груди. Тихий, ясный шепот, который сказал: «Вот оно, сейчас?
Я оплакивал свое нынешнее место в мире, что, несмотря на то, сколько приключений у меня было с тех пор, как я расстался с округом Ориндж, я все же оказался в том же месте, где был до того, как уехал. Это было похоже на регресс, неуклюжий шаг назад без уверенности в том, что последует «дорожная карта».
С каждым новым местом, которое я путешествовал, я освобождался.
Что жизнь дома говорила обо мне, о ком-то, кто определил себя как искателя приключений, о ком-то, кто уехал жить за границу один - хотя это означало быть в стороне от моего давнего парня - потому что я знал, что у меня в кишечнике это было то, что я должен был делать? Как решение остаться рядом с моим родным городом, вызванное желанием развивать мои отношения, повлияет на мое будущее? Какое приключение я бы пожертвовал ради безопасности и комфорта, когда все мои близкие будут в пути? Какие бы меняющие жизнь, душевные переживания я бы пропустил?
Вместо того, чтобы отвечать на вопросы, я решительно завис в промежутке между обязательством и побегом.
Я провел два года, живя дома и уезжая, когда мог. Восьмидневная пресс-поездка в Норвегию, выходные в Сан-Франциско, чтобы навестить друзей, семейный отдых в Японии, сольная поездка в Перу, месяц в Мексике, чтобы брать уроки испанского после того, как я ушел из корпоративного копирайтинга.
И с каждым новым местом, которое я путешествовал, я освобождался. Каждый раз, когда я садился в полёт, я чувствовал, как кусочки меня снова собирают, у меня в ушах «Outro» от M83, порыв неуверенности и возможности, поджигающий мне нервы. Изучение новых мест и подвергание себя бесконечному незнакомству - вот что дало мне удовлетворение. Путешествие выявило то, что я больше всего люблю в том, кем я являюсь: мое любопытство, мою непредубежденность, мою любовь к разговору, мою находчивость, мою приспособляемость, мое чувство удивления.
Когда я путешествовал, я чувствовал себя лучшей версией себя.
Поэтому я сделал план после плана, чтобы уйти. Я проводил часы, просматривая сайты рейсов, исследуя AirBnbs в Панаме и Швеции или подсчитывая, сколько денег мне понадобится, чтобы снять квартиру в Париже. Каждый раз, когда я заказывал новую поездку, я проезжал высоко с того первого подтверждения по электронной почте до момента, когда я снова приземлился в LAX и проехал свою верную ручную кладь через парковку.
Где-то во время поездки домой на машине я почувствовал, как началась дефляция, кусочки себя, которыми я так горжусь, начинают складываться и убираться, пока в следующий раз я снова не уеду из дома. Потом дома я плелся, колебаясь между непрекращающимися жалобами и пылкими заявлениями, что перестану жаловаться.
В некоторые дни я выражал излишнюю страсть по поводу отсутствия прогулочных центральных районов города, о том, сколько времени потребуется, чтобы добраться до приличного ресторана. В другие дни я чувствовал огромную благодарность за близость моей семьи, изобилие и доступность мексиканской еды, роскошь погружения в соленый океан в середине февраля. Были подарки и были проблемы. Там еще есть.
Постепенно я осознал, что мое разочарование связано не с округом Ориндж, а с паутиной единства и застоя, в которые я попал. Это были перемены и стимулы, которые я жаждал, вызов и удовлетворение, в которых я нуждался. И путешествие было самым простым способом, которым я знал, чтобы получить эти вещи. Возможно, самый простой способ, но не единственный.
Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что вещи, которые я люблю в себе, не должны существовать только в сфере путешествий - я могу быть столь же любопытным, смелым и легко восхищаться красотой вокруг меня в новом городе, как Я могу быть там, где звонил домой 25 лет. Потому что на самом деле дело не в моем родном городе. Это никогда не было о моем родном городе.
Речь шла о том, чтобы смириться с моим собственным извилистым и неопределенным путем, об освобождении ожиданий, которые я возлагал на свою жизнь, и наслаждении тем, что было прямо передо мной. Речь шла о том, чтобы принять то, где я был (в прямом и переносном смысле), и отпустить то, что, как я думал, мне следует. Речь шла о том, чтобы научиться определять себя по-другому.
Вещи, которые я люблю в себе, не должны существовать только в сфере путешествий
Я узнал, что могу определять себя по тому, что я люблю, а не по тому, куда я иду. Я могу строить дружеские отношения, открывать для себя другие культуры и экспериментировать с разными способами жизни, где бы я ни был. Я могу быть женщиной действия и наслаждаться периодом тишины. Я могу следовать своему блаженству и все еще учиться быть довольным тем, что у меня есть. Я могу быть путешественником, а также ценю удобство наличия корней.
Я могу быть тем, кем хочу быть, где бы я ни находился в мире.
