повествовательный
Зимой в селе Горни-Максов (Верхний Максов) живет не так много людей - по последним подсчетам, по чешской переписи населения было 138 постоянных жителей. Почта приходит в церковь, и чтобы купить здесь хлеб, нужно проехать несколько километров или покататься на лыжах до пекарни в соседней деревне в долине.
Сам Максов состоит в основном из небольших деревянных домов с крутыми крышами, раскиданными по склону под церковью. Вы можете легко понять, почему не все решили жить здесь постоянно - большинство домов отапливается дровами, а зима приносит много снега. Если вы идете немного дальше на север, земля открывается в проходы древних холмов - вы взбираетесь на хребет и видите, что пейзаж превращается в море белой ели под вами.
Летом люди бродят по этому мягко махающему ландшафту пешком; зимой они катаются на беговых лыжах. Трассы с длительным уходом соединяют одиночные хижины, которые часто служат в качестве горных патрульных станций - зимой за их пределами часто бывают сотни пар лыж.
Именно в этой маленькой деревушке Горни-Максов, в этом тихом холмистом ландшафте, чешский охотник Яна Геничова живет почти с 30 сибирскими хаски. (Ее муж Родни, еще один охотник из Огайо, живет в соседней деревне Янов со своими собаками.) Дом моей семьи находится на расстоянии дороги от их, поэтому я спрашиваю Яну, могу ли я вторгаться в ее личную жизнь, чтобы взять у нее интервью. Мне повезло, - соглашается она.
* * *
Я должен поговорить с Яной и Родни в шесть, но когда я приеду, Яна все еще готовит тропы для собак. Родни дома, хотя. Это высокий мужчина с длинными волосами и седой бородой, одетый в мягкий комбинезон. Я наблюдаю за тем, как он готовит обед, складывая четыре разных сорта сыра поверх оставшегося риса и поглощая получающийся беспорядок в жадном темпе.
Я сижу за их кухонным столом, слушаю разговор Родни и изучаю окружение. Дом Яны представляет собой смесь традиционной чешской горной хижины и дома каюты. Знакомые чешские предметы домашнего обихода заполняют кухню: на полках стоят синие и белые фарфоровые банки с их содержимым - маслом, сахаром, майораном - с надписями, написанными нарисованным шрифтом, а на стене - декоративные керамические тарелки, а также старинные часы, которые выбивают каждый четверть часа
Доказательства собак есть везде, хотя. В зале висят упряжки, а на земле - мешки с собачьей едой. Стены украшены фотографиями собак и плакатами гонок, в том числе престижным финнмаркслопом, который Яна завершила три раза - дважды в гонке на 500 километров и один раз в гонке на 1000 километров. (Она также дважды выигрывала чемпионат Европы в своей категории, хотя она слегка пренебрежительно относится к этому: «Скандинавы не приезжают на эти чемпионаты, и они там лучшие».)
Я не всегда могу выразить одни и те же понятия на чешском и английском языках - они не полностью совпадают.
Родни явно нравится разговаривать с англоязычным - он живет в Чехии два года, говорит он, с тех пор, как они с Яной поженились, и он редко встречается с носителями английского языка. Мы говорим о погоде. Родни говорит, что погода на собачьих упряжках была дерьмовой. В основных полях есть лужи, вода на замерзших санях замерзает и образует шарики в лапах собак, а это бесполезно.
Родни говорит, что он едва дрессировал своих собак в этом году. Затем разговор немного болтает о политике и о том, как чехи (против американцев), но в основном мы говорим о еде. Родни говорит, что одной из самых сложных вещей в переезде было отсутствие американской еды.
«Раньше я был очень расстроен из-за того, что не смог получить хороший кусок пиццы здесь. Но человек, теперь вы можете даже получить арахисовое масло в супермаркете. И это тоже Скиппи! И Ореос. Чешские дети, кажется, любят Oreos, но они не получают всего, что вы разбираете Oreo и погружаете его в молоко. Это ключевая часть всего процесса Oreo! »
Он спрашивает меня, как я держу свой нож и вилку - по-чешски или по-американски? - который возвращает воспоминания о том, что его наказала за неподходящую технику вилки особенно строгая учительница в чешской начальной школе г-жа Фригид. В какой-то момент я говорю «бля», что нравится Родни: «Как приятно слышать, как кто-то ругается по-английски! Яна сказала мне, что у чехов нет ругательств. Однако я обнаружил, что она лгала ». Это действительно так - у чехов на самом деле гораздо больше ругательств и они гораздо более разнообразны в своей ненормативной лексике, чем носители английского языка.
В 6 вечера уже темно. Пока мы говорим, мы слышим свист ветра в оконных стеклах, и собаки лают снаружи от своих будок. Я прошел мимо них по пути сюда - в огороженном вольере есть собачья будка для каждой собаки с их именами, написанными сбоку. Иногда, если вы проводите много времени в Horni Maxov, вы можете услышать их вой в унисон.
Первый раз, когда я услышал это - ночью, под луной, не меньше - я был удивлен и поражен, но на данный момент это просто еще одна часть звукового ландшафта. У Джаны были проблемы с этим в прошлом, хотя: ее соседи жаловались на шум, когда она жила в долине.
Затем Яна возвращается домой, выглядела уставшей от дня - сегодня она расчищена и дает школьникам презентации на собачьих упряжках. Она компактная и спортивная блондинка. Ее волосы заплетены, и она одета в такой же мягкий комбинезон, что и Родни, большой красный шерстяной свитер с нордическим рисунком. Она начинает работать в гостиной, случайно разговаривая с Родни.
Я наблюдаю, как они взаимодействуют - иногда они говорят на языке друг друга, полагаясь на жесты и выражения, а также на общий словарный запас. Яна начинает готовить еду, и Родни говорит: «Подними меня!», И Яна тупо смотрит на него. Наблюдая за остротой их взаимодействия, я вспоминаю, как проводил свой недавний дом в Квебеке через свой ужасно гранулированный французский и ловил себя на том, что удивляюсь, каково это - влюбиться в иностранный язык.
Между тем Родни жалуется, что у чехов нет чувства юмора. «Яна никогда не находит меня смешным! Я делаю все эти глупые поступки, и она просто смотрит на меня, как будто ей стыдно знать меня! Я смотрю «Субботнюю ночь в прямом эфире», и я теряю голову, и она просто качает головой! »Я помню, как мои родители думали об американцах то же самое - я смотрел с ними мои любимые английские фильмы, и им стало скучно. Яна и я говорим об этом и договариваемся об определенной фундаментальной непереводимости для чешского юмора.
Яна пожимает плечами, и мне остается удивляться ограниченности языка. Английский прекрасно податлив и имеет самый большой словарный запас из всех языков. Оскорбления, придуманные драматургами в пятнадцатом веке, до сих пор широко используются. Между тем, у чешского языка около 25 глагольных времен. Мы сгибаем и модифицируем наши слова до тех пор, пока они не скажут, что мы имеем в виду - у нас есть глагол времени «хотел бы, но не сделал». У нас также есть целые предложения без гласных: «Strč prst skrz krk». Является популярным. Мои англоязычные друзья говорят мне, что у меня похоже, что у меня инфекция горла.
Я не всегда могу выразить одни и те же понятия на чешском и английском языках; два не полностью перекрываются. Я могу хотеть кусочек хлеба таким же образом, но я не всегда могу сделать одну и ту же шутку. Я не могу даже грустить так же, как я нахожу. Иногда, когда я нервничаю или пугаюсь в Северной Америке, я отступаю в это разъединение, сознательно переключая свой внутренний монолог на чешский, чтобы создать своего рода барьер между мной и конкретным миром.
Но когда я смотрю на Яну и Родни, я понимаю, что это разъединение в некотором смысле тривиально и искусственно, и, если взглянуть с этой точки зрения, мое увеличение кажется мне немного потворствующим. Отдельно стоящие континенты, Родни упал, и Джана влюбилась в одно и то же: Родни мчался со своими собаками на Верхнем полуострове Мичигана, а Яна мчалась со своими собаками по холмам северной Богемии. Это имеет смысл для них, и они имеют смысл друг для друга. Ни мой страх, ни тоска Родни по пицце не подходят для этого.
