повествовательный
Я готовлю Майкл ужин в ту ночь, когда говорю ему, что решил, что хотел бы, чтобы он меня поцеловал.
Мы едим на крыше с видом на Марракеш, здания из песчаника старой Медины с одной стороны и гладкие огни нового города с другой. Спутниковые антенны усеивают верх домов до самого края города, где в тени гор видны пальмы.
Он жил в Марокко девять месяцев. Я спрашиваю его, счастлив ли он здесь.
«Нет. Я не несчастен, но я не счастлив. Разве я тебе уже не говорил?
Он намекал на это, но не сказал это так прямо. Я спрашиваю, что сделало бы его счастливее.
«Больше вечеров, как это. Это заблуждение ». Он нашел мало людей, с которыми он мог бы по-настоящему взаимодействовать, и я могу только представить, как это душно для него.
Он также говорит, что отношения сделают его счастливее. Я думаю о собаке, которую он взял с улицы на прошлой неделе, о том внимании, которое он уделяет ей, и о том, как он беспокоится о ней, когда ему приходится оставлять ее одну.
Я говорю, что хотел бы, чтобы он меня поцеловал, и он это делает. Я говорю ему, что у него красивые губы, но мне не с чем их сравнивать. Он указывает, что я видел много губ, но я не думаю, что это имеет значение.
Он пальцами по ткани моего рукава. «Это действительно хорошее платье».
Когда он спрашивает, надеваю ли я платье для него, я краснею и говорю, что часто ношу его. Я не говорю ему, что я размышлял над тем, что надеть и как сделать свои волосы, и при этом я не говорю, что я носил косметику, что я очертил контур моих глаз и следовал пути моих скул, и что я сделал все это сделать себя красивее для него.
Он говорит мне что-то личное, что-то трудно сказать. Я провожу пальцами его, чтобы было легче. Он делает паузу, смотрит на меня. "Это действительно мило."
"Что такое?"
"Ты берешь мою руку."
Я смотрю вниз на наши сложенные руки, опираясь на его колено, тепло и безопасно.
* * *
Кровать достаточно велика для нас и щенка, чтобы удобно расположиться. Она лежит рядом со мной, а я сижу и читаю роман на своем планшете. Майкл кладет голову мне на ногу, лежа на другой стороне, работая над планом урока на своем планшете. Сегодня вечером он собирается обсудить городское планирование со своим продвинутым английским классом.
Майкл садится, осматривает сцену. «С нашими iPad и собакой мы идеальная пара яппи».
«Надень свои хипстерские очки, тогда мы действительно станем яппи».
Семья и друзья беспокоились, что я приеду в Марокко один. Если бы я только мог объяснить, насколько я чувствую себя в безопасности сейчас.
Он смеется. Мы смеемся часто и легко, в этом мире яппи, которого мы наколдовали в Марокко. Если бы не изнуряющая жара и здания из красного песчаника снаружи, мы могли бы быть в Торонто, Ванкувере или Нью-Йорке, а не в Марракеше.
Скорость, с которой нам удалось создать этот мир, замечательна. Время здесь искажено, гибко и гибко движется. Это дает нам близость, что время в Канаде не позволит.
Прошло чуть больше недели с тех пор, как мы встретились в переполненном кафе, я, одинокий путешественник, прервал поездку в Европу с импульсивным двухнедельным визитом в Марокко, и он один из тысяч эмигрантов, проживающих вдали от своих домов, обучающих их язык на чужом месте.
Майкл должен выполнить поручение перед своим классом в тот вечер. Я собираюсь остаться в квартире и тусоваться с собакой, пока он не вернется. Я люблю собак, но я приложил особые усилия с этим, потому что Майкл глубоко заботится о ней.
Когда он выходит из спальни, я зову его: «Подожди, вернись». Он уходит, и я целую его дважды. Он улыбается, как он идет.
* * *
«Скажи это снова», - спрашиваю я.
«Es-са-пи-ра.»
«Эс-пила-REA.»
Близко. Es-са-пи-ра «.
«Es-са-пи-ра.»
«Вот, пожалуйста».
Я посетил Эс-Сувейру в тот день. Это красивый город на атлантическом побережье Марокко с белыми зданиями, белыми чайками, белым солнечным светом.
Майкл не мог прийти, потому что он должен был работать. Я не говорю ему, как бы мне понравилось, если бы он был там.
Есть много вещей, которые я ему не говорю. Я возвращаю его открытость и честность с осторожностью и неохотой, проскальзывая через боковой вход, когда он распахивает входную дверь. Вероятно, мой запас не имеет значения. Майкл, наверное, знает, как сильно мне не хватало его там. Он хорошо следит за моими мыслями, даже когда они пытаются от него избавиться.
Он встречает меня в моем отеле, когда я возвращаюсь с побережья, и он заканчивает работу. Когда он наклоняется, он получает неловкий поцелуй в щеку. «В таких местах нормально целоваться», - говорит он. Я смущен, что я не понимаю социальных соглашений, хотя я могу только частично обвинить в том, что соглашения здесь разные.
За ужином я говорю об Эс-Сувейре. Он говорит о своем дне на работе. Мы обсуждаем политическую теорию, телевидение, наши семьи, американскую политику. Разбиваем десерт.
Когда мы покидаем ресторан, Майкл говорит, как приятно было это свидание. Это было самое приятное свидание за последние годы, хотя я ему этого не говорю.
Он замечает, что я ношу каблуки, и спрашивает, носил ли я их для него. Я сделал, но я шучу, чтобы уклониться от вопроса. Возможно, я не хочу признаться ему, что думаю о нем, будь то в Эс-Сувейре или при выборе обуви, потому что я знаю, что скоро буду стараться вообще не думать о нем.
Наши сроки не очень хорошие. Скоро я уеду из Марракеша, и тогда у меня есть планы, которые заберут меня из Канады к тому времени, когда он вернется в Торонто. Майкл и я узнаем друг друга только в Марокко.
* * *
Ночь нашего первого поцелуя, это только момент, когда я смотрю вниз на наши сложенные руки, опираясь на его колено. Но этот момент затягивается.
Семья и друзья беспокоились, что я приеду в Марокко один. Если бы я только мог объяснить, как я себя сейчас чувствую в безопасности, и как далеко я одинок.
За то время, что мы провели на крыше, вошла тьма, чтобы скрыть пальмы на расстоянии. Мы ложимся и смотрим на звезды, которые кажутся ярче, чем звезды в Торонто, Ванкувере или Нью-Йорке. Здесь все кажется более ярким.
Я ухожу через пять дней, но сейчас Майкл обнимает меня, и я счастлив. Я не говорю ему об этом, но он знает.
