Expat Life
Лорен Куинн использует 12-ступенчатые лозунги программы восстановления, чтобы помочь ориентироваться на своей первой неделе в качестве эмигранта в Пномпене, Камбоджа.
«Перво-наперво»
СВЕТ через белый ШТОР, через белые листы белой комнаты. Это мое первое утро в Пномпене, и я не в больнице. Я нахожусь в отеле Fairyland, который, несмотря на название, белизну и табличку на стене, предупреждающую о позднем выезде и детской проституции, на самом деле довольно хорош.
Я чувствую легкое замешательство моего тела - в каком часовом поясе я нахожусь? На каком континенте я нахожусь? Что я ел прошлой ночью?
Но мой мозг знает, где я нахожусь, и он работает и работает, составляя список дел так долго, что он может вылезти из окна и спуститься вниз по семи этажам к гудящей на мотоцикле, выровненной с едой улице, внизу.
Мне необходимо:
Найти квартиру
Получить сим-карту
Получить работу на неполный рабочий день
Учить кхмерский
Позвони трем друзьям, которых я оставил в городе
Написать книгу
Написать две статьи
Написать сообщение в блоге
Написать моим родителям
Понимать красные кхмеры
Стирать
Купить солнцезащитный крем
Получить продление визы
Я чувствую, как в моем мозгу растягивается перечень задач, наполняя меня какой-то гудящей паникой. Я даже еще не встал с постели. Я переворачиваюсь, смотрю, как занавески в кондиционере. Внезапно три слова пересекают ментальный список: «Первое - первое».
Прежде всего мне нужно позавтракать. И пью кофе.
И мне нужно идти на встречу.
«Один день за один раз»
Встреча с 12 шагами - маленькие, пластиковые стулья в потном маленьком кругу, который медленно охлаждается на ветру поклонника. Мы читаем литературу и делимся. Я вижу несколько знакомых лиц со времени моего последнего пребывания в Пномпене, и мне приятно быть узнаваемым - чувствовать, что я вернулся, где-то наполовину принадлежу.
Как обычно, я не помню большую часть того, что было сказано в течение часа - я думаю о себе большую часть времени - но я заметил, что кто-то сказал, что он старый, «Один день за раз».
Правильно, я думаю, мне не нужно разбираться со своим списком дел или выяснить все это сегодня.
Когда я впервые попал в 12-ступенчатые программы, «один день за раз» просто был чистым. Я думал, что это был умный способ обмануть себя в долгосрочной трезвости. Но с годами это стало образом жизни - оставаться в настоящем, не увязать в «Что, если» и «Что могло бы быть». Потому что, как соленый старожил однажды сказал мне: «Если у тебя есть одна ступенька в прошлом и одна ступенька в будущем, то сегодня ты сумасшедший орел».
Если у вас есть одна ступенька в прошлом и одна ступенька в будущем, то сегодня вы бредите.
Я вздыхаю. Я был в восстановлении более 11 лет. Вы бы подумали, что я бы это сейчас снял.
Вернувшись на улицу, я думаю о маршруте на день. Что должно быть сделано? Мне нужна SIM-карта, в первую очередь. Мне не нужно искать квартиру или работу или даже учить кхмерский сегодня.
Все, на чем я должен сосредоточиться, - это то, что я могу сделать сейчас, в эти 24 часа - не больше, не меньше. Это мой первый день назад. Может быть, я даже успокоюсь.
Нет, я качаю головой. Не мой стиль.
«Легко ли это»
День третий У меня есть SIM-карта, и я написал родителям по электронной почте, написал сообщение в блоге, увидел друга и работал над несколькими статьями. Я не нашел квартиру или работу.
Но я лежал в трусах в кондиционерах и смотрел серийные эпизоды «Banged Up Abroad», хламовой изюминки международных программ в Fairyland Hotel. Я ходил в несколько кафе и некоторое время проводил время, глядя на уличное движение.
Видишь, говорю себе, расслабляюсь.
Но я израсходовал свою самостоятельную квоту на расслабление, и теперь пришло время бегать. Я не бегал почти месяц, и моя кишка все еще чувствует себя распухшей от следа еды моего блуждающего путешествия здесь: итальянская пицца, албанский бык и египетский кошари. Неважно, что у меня были проблемы со сном, или что я еще не привык к жаре, и у меня кружилась голова, разыскивая знаки «Аренда». Неважно, что я чувствую низкое жидкое ворчание в животе.
Я бегу, черт побери.
Я возвращаюсь в отель через час, потный и дрожащий. Я провожу большую часть ночи в туалете. В какой-то момент на следующее утро, когда я выключил кондиционер, потому что у меня такой сильный озноб, что я дрожу, как будто у меня DT, мне приходит в голову, что, возможно, мне нужно больше отдыха, чем я сам себе даю. Возможно, перестройка - на жару, еду, реальность моей новой жизни - отнимает у меня больше, чем я хотел бы признать.
Легко ли это, я думаю. Это всегда вариант. Или, знаете, я мог бы продолжать давить на себя.
«Не принимай себя так чертовски серьезно»
Я иду по тротуару на Монивонге - широкой улице с шестью переулками, постоянно кишащей велосипедами, мотоциклами и внедорожниками.
«Тук-тук леди!» - кричит мужчина через дорогу.
Я игнорирую его. Мне потребовалось четыре дня, чтобы перейти от вежливого «Otay au kon» к полностью безразличному. (В прошлый раз мне потребовалось две недели.) Он начинает хлопать в ладоши, чтобы привлечь мое внимание. Я щелкаю Мне жарко и грязно, и я не пила кофе. Я резко поворачиваюсь и хлопаю в ответ. Он улыбается и смеется, вскидывает руки.
Я ненавижу лозунги. Они такие глупые. Они висят в рамке на грязных маленьких подвальных комнатах, наполненных постоянным запахом кофе Фолгерс и окурков.
И я тоже смеюсь тогда. И помните: не принимайте себя так чертовски серьезно.
Черт побери. Я ненавижу лозунги. Они такие глупые. Они висят в рамке на грязных маленьких подвальных комнатах, наполненных постоянным запахом кофе Фолгерс и окурков. Это Recovery 101, и я был слишком долго, чтобы нуждаться в них.
Или нет. Пномпень, я думаю, переходя дорогу, вы вернули меня к основам.
Как будто мы когда-либо действительно перерастаем их.
«Там, но для Божьей благодати я иду»
Вдоль Риверсайда наступает вечер, и кажется, что весь город отсутствует. Вечерний ветерок поднялся, скользнув по реке и по рукам, и гладкий камень хорошо чувствуется под моими ботинками. Риверсайд по-прежнему является одним из моих любимых мест для прогулок, несмотря на то, что здесь много народу, а также попрошайкам и ледяным наркоманам.
И старые сгоревшие белые парни.
Они повсюду в этом городе - с красным лицом и тонкими костями, в рваных рубашках без пуговиц. Это такие парни, которые летали по Юго-Восточной Азии годами, даже десятилетиями, и они потеряли зубы, волосы, визы и способность когда-либо действительно возвращаться.
В Штатах или в Европе они будут бомжами - умы разбиты, тихо разговаривая с собой на скамейках, обращенных к реке. Но это Камбоджа, они белые и западные, и они все еще могут быть здесь, на побережье.
Некоторые из них сидят с молодыми кхмерскими девушками. У девушек короткие юбки и прыгучие руки; они улыбаются, скрещивают ноги и выглядят невероятно маленькими и хрупкими рядом с этими западными людьми.
Я чувствую, что колесо суждения начинает вращаться в моей голове.
Я молода, западна и феминистка, и эта сцена, свидетелями которой я являюсь почти каждый день, сильно меня раздражает. Вы не можете избежать этого, даже если вы не входите в секс-бары и девичьи клубы, места с такими именами, как Сердце тьмы.
Я передаю мужчину. Он сидит на скамейке, выглядит примерно таким же хрупким, как стебель сахарного тростника. Его розовая кожа растянута по костям, так туго, что больно смотреть. У него болят руки и сломаны старые ноги.
Я смотрю, как он сунул голову в руки.
Это один из тех моментов, когда я полон не жалости, не отвращения или даже сострадания, а смирения. Я знаю, как выглядит наркоман; Я знаю этот душевнобольный вид непонятной деморализации.
Я думаю, он просто другая версия меня. Та же болезнь, разные симптомы.
Там, но для Божьей благодати, иди я.
Я решаю не судить.
«Это тоже пройдет»
Я иду по переулку, уклоняясь от мотоциклов, цыплят и луж грязи, вытягивая шею на балконах и дверных проемах.
Я ищу знаки «Аренда».
Это не большие вещи - смерть или срывы - которые заставили меня чувствовать себя ближе всего к напитку. Это тривиальные, обыденные неприятности жизни.
Завтра я буду в Пномпене неделю, и я не ближе к поиску квартиры, чем когда я только приехал.
Я знаю что я хочу. Я хочу свое собственное место и не хочу платить больше 200 долларов в месяц. Я хочу переменного тока и горячей воды. Я хочу что-то безопасное, чтобы никто не смог взломать. Я не хочу жить в BKK1, с самой высокой концентрацией экспатов и, следовательно, вооруженных грабежей. Но я не хочу жить на российском рынке, поездка на мотоцикле за 2 доллара от центра.
Я не хочу использовать брокера, чтобы найти квартиру, потому что мне сказали, что они не покажут мне ничего меньше чем за 250 долларов. Так что я делаю это в стиле «сделай сам» - гуляя по районам города, в котором я бы хотел жить, звоня по номерам сотовых на вывесках.
«Аренда», - говорится на английском. Я набираю номер.
"Привет?"
«Да, привет. Английский?"
"Привет?"
"Английский?"
Приглушение, звуки телефона меняются руками.
Новый голос: «Привет?»
«Да, квартира?»
"Привет?"
«В аренду?»
«Да, да, в аренду!»
"Могу я увидеть это?"
Муфель Пауза Silence.
«Привет?» - спрашиваю я. Ничего.
Я просто хочу найти квартиру, черт побери. Я просто хочу распаковать свою сумку и чувствую, что живу где-то. Я просто хочу приготовить себе завтрак.
Мне приходит в голову, что, возможно, самодельный подход за пределами моей досягаемости - слишком сумасшедший местный житель для того, кто только что прибыл и не говорит на языке.
Мне также приходит в голову, что это часть процесса. Пока я продолжаю искать, я найду квартиру. Прежде чем я это узнаю, я успокоюсь и буду счастлив, и я сижу на террасе с чашкой кофе, и я буду улыбаться, думая об этой первой неделе - насколько особенным и почти ценным может быть прибытие, неопределенность, Я думаю, это тоже пройдет.
Я улыбаюсь. Я пишу другу за советом.
«Не сдавайся, пока не случилось чудо»
На онлайн-форуме Bong Thom есть около 1000 объявлений о квартирах, и большинство из них не соответствуют моим требованиям - слишком дорогая, неправильная часть города или расплывчато и нечетко звучащие.
Я растягиваюсь, несколько раз обхожу вокруг шеи и продолжаю листать списки.
Я вижу одну за 200 долларов - одну спальню, на 3-м этаже, рядом с Центральным рынком. Мне там нравится, с цветущими деревьями и местными рынками. Я звоню.
И, черт возьми, домашний парень говорит по-английски.
Вскоре мы встретимся. Я следую за ним по узкому переулку, вверх по цементным ступенькам и через его квартиру. Он открывает металлическую дверь, покрытую пластиковыми листами и проволочной сеткой. Я поднимаюсь на другой набор шагов.
Я смотрю вокруг. Тощий коридор выходит в большую гостиную с такой же большой террасой. Солнечный свет блестит от белого плиточного пола, и листья деревьев шуршат на ветру.
Это ежедневная жизнь, которая всегда была тяжелой для меня, и даже после стольких лет в трех разных 12-ступенчатых программах я все еще сталкиваюсь с боевыми обстоятельствами. Жить жизнью на условиях жизни - я всегда сосал это. Это не большие вещи - смерть или срывы - которые заставили меня чувствовать себя ближе всего к напитку. Это тривиальные, обыденные неприятности жизни. Это поиск квартиры, беспокойство, увлечение поведением других людей вместо того, чтобы сосредоточиться на мне.
Это дерьмо заставляет меня хотеть вырвать мои волосы. Это то дерьмо, которое заставляет меня возвращаться к 12-шаговым программам и полагаться на нездоровые инструменты, такие как лозунги, чтобы пройти весь день.
Я смотрю через перила террасы, вижу безумство мотоциклов под ними. Я чувствую ветерок на моих плечах и киваю.
Я думаю, я дома.
