повествовательный
В мой первый JUHANNUS NINE YEARS AGO я участвовал в летнем исходе в Финляндии, пять часов катаясь в машине с финской семьей моей жены (тогда подруги), путешествуя из Хельсинки в Центральную Финляндию. Чтобы скоротать время, мои родственники спели несколько финских народных песен. Вдохновленный жестоким патриотизмом семьи моей жены (особенно ее окаменевшего отца), я в конце концов вызвался спеть сольную версию американского гимна «Звездно-блестящее знамя». Я пел громко и гордо, пока не понял, что у меня было забыли многие тексты. Мое лицо стало красным как финская клубника.
На даче моего родственника были идеальные условия для Юханнуса. И если вы финн, вы точно знаете, что я имею в виду.
Яркие сумерки над спокойным озером. Теплый ветерок шелестит листьями березы. Запах жареной колбасы и дыма.
Этим вечером я наслаждался своей первой настоящей сауной в Финляндии. (Сегодня вечером я надеялся забыть об электрическом, который я часто использовал в своем американском колледже, где поливать воду на камни было незаконно.)
Когда я добрался до раздевалки, мой тесть и его финский друг средних лет уже пекли внутри. Раздевшись, я понял, что передо мной стоит решающее решение.
Должен ли я носить плавки или ходить обнаженным?
Я слышал, что финны ходят обнаженными в сауне, но американцы, которых я знал, никогда не будут чувствовать себя комфортно в костюмах ко дню рождения со своими родственниками, не говоря уже о собственной семье.
В Соединенных Штатах вы можете пойти в могилу, не увидев голого никого из вашей семьи. И миллионы американцев более чем счастливы сохранить это.
Но это было в середине лета, и я больше не был в Америке. Я был в Центральной Финляндии, в тысячах километров от дома (и, кстати, в сотнях километров от цивилизации). А поскольку ходить в сауну по собственному желанию было финской привычкой, я бы не хотел, чтобы мой финский тесть и его друг чувствовали себя неловко, потому что я - единственный мужчина в купальном костюме.
Я собрал всю свою американскую смелость и бросил свои плавки в угол раздевалки. Я толкнул дверь в сауну и, сделав шаг внутрь, получил неожиданное осознание.
Я был единственным голым мужчиной в этой сауне.
Когда я сел на самую низкую скамейку и скрестил ноги, смущение от того, что я забыл тексты гимнов Америки, казалось не таким уж большим.
Интересно, почему у этих финнов плавки? Я пропустил скрытое культурное правило? Через пять минут я вышел из сауны и почесал голову.
Позже тем вечером я через свою жену обнаружил, что ее отец согласился со своим другом носить их шорты в сауне, чтобы быть культурно чувствительным ко мне, скромному американцу.
Эти два финна и я были похожи на вежливых незнакомцев на улице, которые слишком старались избегать столкновения друг с другом - отклоняясь в одну сторону, затем в другую, а затем снова - но в конечном итоге достигли одной цели, которой они стремились избежать, разбившись неуклюже
Пережив неловкость моего первого летнего солнцестояния, я научился ценить уникальность этого финского праздника. Теперь я знаю, что Юханнус - это гораздо больше, чем долгая поездка на машине и еще один повод финнов прыгнуть в сауну.
Юханнус - это когда вегетарианцы, как я, жаждут жареные колбаски (или даже - задыхаются! - пожирают одну или две из них).
Юханнус - это когда даже жители Нью-Йорка будут впечатлены количеством трафика в Финляндии.
Юханнус - это когда миллионы финнов ведут себя, как дети из американского колледжа, носят пижаму весь день, не спят всю ночь и потребляют слишком много алкоголя.
Юханнус - это когда бездомные финны становятся этническим меньшинством, которое жалует большинство финнов.
Юханнус - это когда даже безработные в Финляндии отдыхают от безработных.
Юханнус - крайний срок для каждого уважающего себя финна, чтобы он сделал свое первое плавание года.
Юханнус - это когда финские комары высасывают твою кровь, но никогда не украдут твою летнюю радость.
Юханнус - это когда ты обещаешь, что никогда не уедешь из Финляндии (хотя к ноябрю ты серьезно переосмыслишь эту клятву).
На прошлой неделе я попросил своего тестя поделиться своими лучшими воспоминаниями о лете лета. (Я тайно проверял его, чтобы узнать, не забыл ли он о моей первой сауне Джуханнуса.)
Размышляя об этом финском празднике, он продолжал называть его Рождеством по ошибке, поэтому однажды я прервал его и пошутил: «Возможно, Юханнус - это Рождество лета?»
С мальчишеским смехом и блеском в глазах он сказал: «Может быть, даже лучше, чем Рождество».
