повествовательный
Художественное фото и фото выше от Lola Akinmade.
Редактор Matador Лола Акинмаде рассказывает о своем родном городе Лагос, Нигерия
Выйдя из-под кровати под звуки моего имени, я неохотно бросаюсь в комнату моих родителей для ежедневных утренних молитв. Имена выкрикиваются в хронологическом порядке, и, будучи самым старым, я всегда теряю несколько секунд сна.
Я люблю наблюдать за тем, как крышка Деттола - обычного антисептика - превращается в амебное белое облако, когда я наливаю его в ведро с прохладной водой. Его остаточный запах позволяет моей маме знать, что мы правильно приняли душ. Я проскальзываю в свою маленькую сине-белую полосатую униформу с синими клапанами для воротников. Мы можем догадаться, какие школы посещают окружающие дети, основываясь на цветах, полосах или клетчатом узоре их формы.
Запах карри, тимьяна и белого перца, доносящийся из кухни, означает, что наша домашняя помощь почти сделана с классическим нигерийским омлетом. Помидоры, лук и щепотка соли округляют его. Его обычно едят со свежим хлебом, купленным тем же утром в киоске перед домом, с вареными бананами или вареным белым ямсом.
Сегодня мы быстро смазываем его вареным ямсом, а потом собираем в семью Peugeot, которую мы произносим как «Пи-Джо». «Доброе утро, мистер Олуфодун!» Мы приветствуем водителя и довольно скоро бросаемся, чтобы присоединиться к переполненному морю машин.
Фото Лолы Акинмаде.
«Вы получаете удар? Как насчет «Стража»? - кричит мама на пиджин-английском языке продавцу газеты, мчащемуся рядом с машиной в пробке. Балансируя стопку газет на голове с несколькими набитыми под обеими подмышками, он умело вытаскивает Пунш и обменивает его на ноту 10 найр. Двадцать лет спустя, а теперь 100 штук наиры, этот ежедневный ритуал покупки газеты «Панч» остается.
Наша утренняя поездка приводит нас в Икойи, пригород у одного из многочисленных островов, которые вместе составляют Лагос. Мы выливаемся и бежим через ворота нашей начальной школы, Федеральной домашней науки, как раз к утреннему собранию, когда ученики собираются в пыльном дворе, чтобы спеть гимн под названием «Восстань, о соотечественники».
Как только начальная школа освобождается рано днем, мы отправляемся на уроки на материковой части Лагоса. После школьных занятий нужно больше учиться. Нет маленьких футбольных (футбольных) лиг или крикетных команд. Если мы хотим играть в футбол, мы формируем разношерстную команду соседских детей в чьем-то дворе.
Мы заканчиваем географию и обществознание, и задаемся вопросом, должны ли дети нашего возраста в Америке и остальном мире посещать уроки тоже. Во время перерыва на перекус мы бегали по улице, как персонажи Фроггера, к деревянному киоску, чтобы купить пироги с мясом и скотч-яйца - вареные яйца, покрытые фаршем из колбасной смеси и обжаренные.
Фото Лолы Акинмаде.
Часы бьют 5, и пришло время идти домой.
Пробираясь по пробкам позднего часа пик, мы попадаем в здоровенный обеденный ужин, приготовленный мамой, которая вышла раньше днем, просматривая рынки под открытым небом, чтобы получить свежее мясо и зеленые листовые овощи.
«NEEEPPPAAA! *» - вопим мы в унисон, как раз в день нашего любимого шоу происходит ежедневное отключение электричества. Терпеливо ожидая в темноте, пока генератор не заворчит, мы возобновляем наше шоу без перерыва. НЕПА влияет и на телеканалы.
Я засыпаю на коленях, когда мы собираемся в комнате наших родителей для ночных молитв перед сном. Измученный, но прекрасно зная, что следующий день принесет больше того же самого.
