повествовательный
В наше время это почти кажется потерянным искусством. Единственные люди, которые бегают по большим пальцам, - это иногда партизаны в поисках обратной стороны или потерянные души, отдыхающие от того, чтобы держать свои знаки «Будет работать ради еды». Как культурный феномен, он практически исчез.
Но в наши дни - и в наши дни, сколько бы это ни стоило, - 1964-1989 гг., Полных четверти века придорожных трамваев - сцепление было более устойчивой частью транспортных средств, чем все остальное. Одна из причин, по которой он работал так хорошо, была из-за великих странных миграций шестидесятых и после (антивоенных, протестующих за гражданские права не называли Движением ни за что), но наши самые запоминающиеся поездки были не с товарищами хипстеры вообще. Несомненно, вещи вокруг города сильно зависели от неявного длинношерстного товарищества, которое почти гарантировало, что второй порядок бизнеса - после того, как «Куда ты направляешься?» - проходил тлеющим суставом через заднее сиденье, но на более длинных пробегах вам нужно было привлечь более разнообразную клиентуру.
Вот тут и появился мой туристический партнер. Два из ключей к ловле аттракционов должны выглядеть неугрожающими и нести перспективу быть веселой компанией. Наличие партнера подразумевает коммуникабельность - вы не просто бесцельный психотический бродяга - и будучи смешанной парой (лучшая из всех возможных комбинаций) одновременно повышает коэффициент симпатии и уменьшает фактор страха.
Мне посчастливилось быть в паре с моей женой Джудит, одной из самых бесстрашных женщин-хитчеров на международной арене. Джуд проехал десятки тысяч миль от дождя, жары, от пограничников и истощения, обычно в длинных кружащихся юбках, которые привлекли внимание многих сомнительных торговцев. У нас с Джудом был подростковый брак. За прошедшие годы, по мере накопления наших дорожных миль, мы оттачивали нашу технику до совершенства - учась выбирать правильное место, придумывая творческие и читаемые знаки (вы пытаетесь писать на японском языке с неэффективным волшебным маркером и дождем от ветра) во внутреннем море), варьируя язык тела в соответствии с местными культурными ожиданиями.,, Имейте в виду, моя самая первая заминка нарушила почти все правила, которые только были, что показывает, что адаптивность и креативность перевешивают все остальные. Мне было четырнадцать лет, и мой отец, мой брат Роджер, и я закончили путешествие на каноэ по реке Ром в Миннесоте. Как вернуться к нашей машине? У папы был ответ: хватай весло на каноэ, выглядишь утомленным рекой и стой на вынос.
Плохое месторасположение около поворота на дороге, никаких формальных знаков (хотя весло было его собственным, наиболее эффективным символом) и слишком много людей. Macht Nicht, как говорят баварцы. Десять минут спустя у нас был водитель, который старался изо всех сил бросить нас в нашу машину.
В то время как папа мог непреднамеренно заставить мой палец дергаться, именно Джек Керуак сделал его полноценной болезнью, вызывающей привыкание. До того, как я встретил «На дороге» в старших классах средней школы, я уже десятки раз ездил по городу - в местный загородный клуб за Кэдди, на Плаза за озорство, в дом моей подруги, в школу и из школы. (25-мильная поездка в каждую сторону и изобилующая городскими развлечениями), но мне еще не приходилось осознавать ее ценность как средства для дальних приключений на дальние расстояния.
Воспоминания о битнике Джека уравновешивают меня, и, пытаясь подражать ему, я, в конце концов, за долгие годы пришел к шокирующему пониманию: мы проехали больше миль, чем Джек Керуак, и в более экзотических местах. Если у Джека была его сцена с толпой грузовика и те Мехико бегут, чтобы навестить Уильяма Берроуза, ну, мы ехали на телеге с египетским ослом на пять человек и два дня пробежали через высокие перевалы Каракорам в штате Мир Хунзы. джип.
Конечно, некоторые из этих эпизодов могут нести запись. Поэтому я решил оглянуться назад и - вместо того, чтобы представить долгожданное центральное повествование о всей нашей цепкой жизни - изложить кусочки некоторых из наших самых интригующих путешествий автостопом. Если путешествие связано с ростом и открытием, сцепление - это способ превратить это в перегрузку.
1. Создание партнерства: Миннесота в Майами и обратно, 1970
«Только что женился» был знаком, который мы держали, и это было правдой. В те дни мой папа был капитаном корабля «Винджаммер» в Вест-Индии, и он обещал нам медовый месяц на лето, если мы только сможем добраться до Мартиники.
В Майами у нас ушло три полных дня, что было неплохо, учитывая, что мы ехали с водителем грузовика на дальние расстояния, который ехал из Мексики на своих запасных шинах, и группой сумасшедших на пути к поп-фестивалю в Атланте. Уроды были гениальными кентуккийцами с распущенными, немытыми волосами и Ford Fairlane с широкой открытой дырой в полу между сиденьями. После того, как они разослали банку масона с чем-то мерзким, но мощным, ленивый парень в спине вместе с нами просунул сапог в прорезь через дыру на поверхность дороги, пока мы еще летели по шоссе. Его крик заставил водителя отклониться, но тлеющая подошва, которую он показал, была всем нанесенным ущербом.
Мы потратили часы, пытаясь объяснить остальным, где может быть Мартиника, и наконец решили объехать их с фестивалем. Вместе со 100 000 других мы погрязли в грязи и, наконец, измученные, уснули перед Джими Хендриксом и мечтали о магии испанского замка. В конце концов мы доехали до доков в Майами, где мы отправились искать выход на юг.,, Вернувшись домой, с тремя месяцами приключений в Западной Индии под нашим поясом, мы провели мрачную ночь в походе вдоль болота Джорджии, глубоко под ивами, со страхом перед быдлом и аллигаторами примерно в равных пропорциях. Эта поездка привела к высокой лихорадке путешествия Джудит, и наш постоянный успех в получении поездок от пар навсегда убедил меня в ценности сближения с женщиной-партнером. 3500 придорожных миль, и возможность рассказать друг другу истории нашей жизни и мечтать о будущем.,, так строятся пожизненные узы. До сегодняшнего дня мы никогда не слышали «Двое из нас» группы «Битлз» («… по дороге домой…», казалось, играло на каждом радио, которое мы проезжали), не вспоминая эту долгую извилистую дорогу домой. все вместе.
2. Серендипити и фарс: Таррагона, Испания в Париж и обратно, 1972
Джудит и я преподавали английский в Испании и использовали пасхальные каникулы, чтобы отправиться в Париж. В первый день все получилось, а после наступления темноты мы застряли в придорожном кафе в сонной деревне на реке Роне, и движение в любом направлении было незначительным. В кафе мы встретили двух девушек (белокурая француженка и темнокожий американец с непричесанными вьющимися волосами), которые предложили нам пойти с ними, чтобы найти кровать в ту ночь. По причинам, которые я не могу вспомнить, им нужен был кто-то, чтобы взобраться на каменную стену, перелезть через крышу и постучать в окно спальни, чтобы войти в контакт. Я выполнил. Мы пошли от дрожи на обочине дороги к сидению у потрескивающего камина за поздним ужином с сестрой французской девочки.
Оказалось, что две девочки жили в Париже и собирались отдохнуть на юг в Испанию. Мы обменялись ключами от квартир друг друга, и на следующий день, когда мы доехали до Парижа, мы пошли по улице Сен-Жак в нашу собственную маленькую комнату в сердце Левобережья.
Обратное путешествие имело свою напряженность. Мы уехали из Парижа в пасхальное воскресенье, и к утру вторника нам нужно было вернуться на наши учебные посты. Мы получили серию из двух.,, три.,, четыре часа ожидания. Через восемь часов мы проехали всего пятьдесят километров. Этот долгий, медленный день был спасен благодаря тому, что за рабочим фургоном двух электриков стояли ночные подъёмники (нам даже нужно было вытянуться вокруг их снаряжения и кабелей и спать на полу), что привело нас в Ним на юге центральной части города. Франция порка яркое утро. Но к вечеру понедельника мы все еще застряли на юге Франции и начали сильно беспокоиться о потере работы.
На темной кольцевой развязке в предгорьях Пиренеев, снова с нашим духом в упадке, крошечное испанское сиденье остановилось и знакомый голос - Марти! - позвал нас. К нашему шоку, машина была загружена нашими друзьями из Барселоны. Сохраненный! - или так мы думали. Более внимательное прочтение показало, что в машине для нас абсолютно нет места. Сам Марти лежал на коленях четырех других. Пожимает плечами, извиняется.,, что можно сделать? Ничего. Мрачная реальность наблюдения за тем, как их машина исчезает в ночи, была смягчена все еще горящим гашишем, который они оставили позади.
Это купило около часа полуудовлетворения, а затем, когда мы снова впали в отчаяние, потрясенный «Мерседес» подернулся и остановился.
Мы забрались - «Внимание, моя собака!» - к быстрому, кусающемуся терьеру, бегающему по полу. Я дал ему край ботинка, чтобы пережевать, и начал переговоры с водителем.
Оказалось, что он был сирийцем, направлявшимся в Барселону со своей «новой» машиной - и сундуком, полным квази-ближневосточных сувениров, которые он намеревался разместить в магазинах вдоль побережья Коста-Бравы. «Купи мои красивые вещи», было единственным английским предложением, которое он действительно освоил. Не удивительно, так как он повторял это нам неоднократно.
Проблема была в том, что он имел меньше понятия о том, как водить машину, чем кто-либо, с кем я когда-либо ездил. Даже на автопутешествии по платным дорогам он не мог безопасно преодолевать 25-30 миль в час и постоянно перемещаться с одной полосы на другую. Его непрекращающиеся разговоры (сопровождаемые сильным маханием рукой) отвлекали его от дороги, и между тяжелыми грузовиками, захлестнувшими нас пронзительными рогами, и склонностью сирийцев подталкивать края дороги, мы фактически отказались от поездки в испанскую границу и решили пройти три мили до железнодорожной станции в надежде найти ранний утренний поезд.
3. Самое холодное: Люксембург в Стокгольм, 1974
Крайне неприятно то, что мы только что прилетели из Вест-Индии на «Фредди Лейкер Скайтрейн», который стал национальной авиакомпанией Барбадоса. Это был март, и наша одежда, и наши тела были по-прежнему приспособлены к карибским ветрам, а не через долгое время в северной Европе. Холодный дождь последовал за нами из аэропорта мимо серых каменных домов и арочных мостов города Люксембург. Мы носили все, что у нас было, и все еще дрожали под влажным северным ветром.
Первый день прошел не так уж и плохо (несмотря на споры с немецкой полицией по поводу незаконного использования автобана), но с наступлением темноты и высохших поездок холод глубоко врезался в наши кости. Два немецких мальчика в фургоне предложили нам поехать в Данию; только после того, как было слишком поздно возвращаться, мы обнаружили, что они имели в виду только границу - и границу Ютландии на западе Дании. Мы направлялись в Копенгаген, и когда они бросили нас, мы были так же далеки от него, как и когда они нас подобрали. После долгого, бесполезного заклинания за пределами таможенного поста мы наконец-то прошли через датскую границу в кромешной темноте и совершили одну последнюю поездку на грузовике, которая отпустила нас в город, называемый (соответственно) Колдинг в полночь. Плетя от усталости, мы отказались от четырех поездок в неправильном направлении, прежде чем решили потерпеть крушение. Единственное общежитие в городе находилось на висячей ветряной мельнице. Нет света и нет ответа на наш отчаянный стук. Мы начали пробовать двери и, наконец, проскользнули в неотапливаемый подъезд жилого дома и спали под лестницей. Был слабый запах промышленного дезинфицирующего средства и устойчивая, кусающая тяга, которая, казалось, врезалась в наши спальные мешки. Когда я дотянулся до ночи за бутылкой с водой, внутри зазвенел ледяной покров. Если мы слышали шаги, мы просто погружали свои головы глубже в сумки и надеялись на сочувствие.
Четыре часа спустя мы вернулись в дорогу. Второй день был еще холоднее, а может, мы просто никогда не разогревались. Ветер словно шел от арктических пустошей. Потребовалось три поездки на пароме и несколько коротких перелетов, чтобы доставить нас в Швецию. Мы танцевали на месте между аттракционами, мышцы плеча атрофировались в сжатые, сгорбленные позы. К вечеру второго дня, стоя у одинокой кольцевой развязки на окраине Хельсингборга, с просыпающимися струями снега и белыми от яркого света полями, наш дух испытал острую боль. Затем машина замедлила движение в противоположном направлении, и рука протянулась с полупустой бутылкой вина. «Благословит вас Бог», раздался голос, а затем они ушли. Кто-то заботился.
Мы выпили оставшееся вино и наслаждались прекрасным коротким максимумом прежде - чудо! Остановка машины. Длинный черный «мерседес» с немцем за рулем, едущий до самого Стокгольма. Шестьсот километров в течение ночи, когда Джудит спала на заднем сиденье, а я наполовину нервничал, но пытался развлечь водителя. Оказалось, он любил ранний рок-н-ролл, поэтому мы были дома свободны. Парень был обычным бизнесменом, за исключением его сдержанного помпадурского запаха и брелка Элвиса, свисающего с зажигания. Он играл мелодии Эдди Кокрана, которые поддерживали нас обоих, и я никогда не смогу услышать «Milkcow Blues Boogie» или «Race With the Devil», не пережив эту ночь.
4. Самый длинный отрезок времени: Швеция в Шотландию, 1974
Наша самая длинная непрерывная заминка в истории: четыре дня. Сцепление редко было очень хорошим в Скандинавии, и всегда очень хорошим в Британии, поэтому мы выбрали длинный, петлевой маршрут, который пролегал через нас через Данию и через Низкие страны к паромам Ла-Манша, вместо того, чтобы захватывать норвежское побережье и дорогая поездка на пароме до Ньюкасла.
Первый день начался медленно. Мы следовали по узкому шоссе, усеянному соснами и лесными озерами, которые сильно напоминали нам Миннесоту. К сожалению, движение было почти нулевым. Но потом: новая роскошная машина остановилась у большого белокурого датчанина по имени Эрик Йорк, который объявил, что едет в Копенгаген. Успех сразу. Он оказался довольно веселым парнем, и, находясь в северных странах, я мог позволить Джуду управлять им на переднем сиденье, не опасаясь, что он нападет на нее. К вечеру, когда мы переправлялись на пароме в Данию, было решено, что мы проведем ночь с ним в городе, а затем поспим у него дома - его жены и сына не было в городе.
Была определенная печаль к датчанину. Частично это были его опущенные глаза, которые выглядели печальными, даже когда он смеялся. Но мы получили более глубокое представление, когда он заставил нас бросить снаряжение в комнате его сына. Жена Эрика была шведкой, и он объяснил, что его сын был зол, что семья не могла там жить. В комнате сына висели плакаты шведских хоккеистов и знаки того, что наш друг перевел, с полуулыбкой и пожав плечами, - все они были лозунгами против датчан.
Возможно, мне следовало бы быть более рассудительным с либеральными предложениями Эрика о сверхпрочном пиве «Датский слон», но ужин был грандиозным, ночь была молодой, и я только слишком поздно понял, что я собираюсь потерпеть крах или заболеть. Я выбрал первое и оставил Джудит на ее собственные устройства.
Утром у всех нас было ужасное похмелье, но мы попрощались с нашим датским другом и покорно отправились в путь. Это был утомительный день, перемежающийся короткими поездками, медленным паромным сообщением и неуверенным выбором маршрутов. Мы пересекли Данию, а затем и большую часть Германии, только чтобы оказаться в центре невероятной суеты автобанов и кольцевых развязок на окраине промышленного Рурского комплекса. Было темно и холодно, и единственные люди, которые остановились в ответ на мой отчаянно машущий знак, остановились, чтобы сказать нам, что мы стоим на месте, направляющемся не в ту сторону. Попробовав два или три разных региона и запутавшись все больше и больше, мы на несколько часов отказались от сцепного устройства и бросили наши спальные мешки в изгородь в центре водоворота. Это была одна из самых неудобных ночей, которые мы когда-либо проводили на дороге: освещенные во сне проезжающими машинами и постоянной необходимостью менять направление.
Утро принесло немного ясности и, в конце концов, поездку в Брюссель. Нам пришлось идти почти по всему городу, чтобы добраться до полезного места, и снова наступила ночь, когда мы добрались до Остенда и паромов Ла-Манша. Чтобы не платить за переправу, нам удалось забраться на борт, найдя в последнюю минуту готовую душу, которая направлялась в Кент.
Это «просто пути» оставило нас на южной окраине Большого Лондона в три часа ночи с разбитой оранжевой палаткой и одним удобным кустарником, чтобы спать. Мы были слишком уставшими, чтобы заботиться о том, что могут подумать пассажиры раннего утра.
На следующий день понадобилось полдня, чтобы пересечь столичный автобус на автобусе, на метро и на автобусе. Мы подъехали к хорошо используемому прицепному посту на северной дороге и переписали знак для Эдинбурга. Два грузовика доставили нас по знаменитому объездному пути Донкастера - один вел стареющий корнишман с легким заиканием, который проводил время за рулем, выясняя, сколько дней прошло с тех пор, как правил Цезарь, и исследуя скрытые туннели и римские стены в Мидлендсе - и так же, как Усталость настигла последние эффекты утреннего чая. Ровер винного цвета опустился на край и разбросал гравий, когда он остановился.
«Ох, вы за Шотландию, не так ли?» Богатый акробат водителя был дешевой распродажей - здесь шотландец направлялся домой! Наш энтузиазм по поводу его родины вдохновил нас на молитвенный призыв о том, чтобы Денис Ло был готов к матчу в субботу, и если не считать пинты или двух, чтобы отпраздновать переход через границу до наступления темноты, вот так. В Эдинбурге пабы все еще были открыты, а огни в замке освещали темные каменные стены, как угли от угасающего огня.
Очаг нашего друга Алана ждал.,,
5. Большинство охваченных стран: от Барселоны до Стамбула, 1974
Мы уже несколько месяцев путешествовали по Европе, и это был наш последний большой толчок. Находясь в Стамбуле, общественный транспорт будет настолько дешевым, что мы сможем продолжить движение на восток, не тренируясь.
Мы начали с круизного офиса American Express в Барселоне, где потенциальные водители рекламировали свои пункты назначения у тротуара. Это были люди, которые искали попутчиков или гидов или просто несколько лишних долларов за бензин. Мы присоединились к команде молодых американцев с провисшим фургоном по пути во Флоренцию. Они были энергичной группой, и как только они начали пропускать кувшин с красным вином, мы едва ли были склонны лежать на спине в течение длительного времени. Я оказался главным переводчиком. Сначала испанский, затем французский, затем итальянский, когда самозванный носитель языка не мог понять себя.
Наш второй день включал быстрый поворот через Флоренцию, а затем нам пришлось вернуться на дорогу. Мы доставили его до самого Триеста, недалеко от югославской границы, и разбили нашу палатку на краю городской свалки возле железнодорожной станции. На следующий день мы спустились по центральному позвоночнику Югославии, с огромной скоростью мчались вперед со сверкающим молодым хорватом-американцем из высококлассного пригорода Детройта Гросс-Пуэнт. С наступлением темноты мы были на окраине Белграда, не имея ничего, кроме нашего знака «Стамбул», чтобы выделить нас из тени.
Мы были готовы сдаться и искать укромный спальный уголок, когда международный грузовик остановился. Водитель - крупный, усатый турок - радостно поприветствовал нас, взял наш знак и, прежде чем мы смогли открыть рот, чтобы выразить протест, выбросил его в окно. Нам это больше не понадобится, по его расчетам. Поездка до самого Стамбула! Нет придорожного сна! Мы были в восторге.
Наш грузовик грохотал всю ночь. После одного или двух неуклюжих случаев, когда стало очевидно, что это я, а не Джудит, сидела посередине рядом с рычагом переключения передач водителя, мы уснули до рассвета. Но.,, как только мы вошли в ритм дороги, наш водитель остановился на самодельном грузовике и исчез в баре. Он намекнул нам, что ищет своего приятеля, который также ехал по этому маршруту.
Мы сгрудились вместе над исчезающей теплотой коробки двигателя и ждали, что, как мы предполагали, будет быстрое возвращение. Однако после долгой задержки наш водитель вернулся со словом, что его друг подобрал двух путешественниц, которые согласились переночевать в такси водителей соответствующих грузовиков.
Нас показали в соседнем месте для кемпинга и дали указание быть готовыми в восемь утра следующего дня. Холодный и только слегка доверчивый, у нас не было выбора. Поднялась наша маленькая палатка, и в наши холодные спальные мешки мы поползли. Мы проснулись в 6 утра и вышли на улицу, чтобы увидеть пустую парковку. Резьбовое.
Утро прошло с нами, проветривая наши спальные мешки на пустынном участке дороги, ведущей к болгарской границе. Несколько часов молчания, и мы были очень рады прокатиться на грохотном самосвале в Димитровграде, прямо на границе. Мы обеспечили местное развлечение для местных жителей, выпекая на солнце на углу улицы, пока не остановился проезжающий жук VW, и водитель - лысеющий человек с оливковой кожей и отвлеченным воздухом - спросил, куда мы идем. Он был явно турецким, поэтому я выпалил «Стамбул!». Это был как-то неправильный ответ - он начал отходить от обочины. Мы отчаянно остановили его, и, умоляя и умоляя, заставили его взять нас на борт, направлялись в Стамбул.
Болгария была длинной последовательностью разрушающихся жилых домов и усталых крестьян, копающихся в полях. На турецкой границе было больше задержек; наш водитель занимался контрабандой радиоприемников. В конце концов, хорошо поставленный гонорар разобрался с этим, и мы поехали в темноту.
Было уже далеко за полночь, когда мы проехали под стенами Стамбула, чтобы сесть у причала. Долгая, усталая прогулка по темным улицам в некоторых из самых сложных районов Стамбула вернула нас в район Султанахмет и в отель для дайвинга, в котором мы останавливались несколько лет назад. В этом единственном заезде мы прошли через семь стран: Испанию, Францию, Монако, Италию, Югославию, Болгарию и Турцию.
6. Самый медленный: Сват к Лахору, Пакистан, 1974
В обычных условиях мы никогда бы не удосужились попытаться путешествовать автостопом через Пакистан. Мы ехали поездом 3-го класса и автобусом 2-го класса, и ни одна из них не стоила больше, чем смена кармана. (Реальная цена, которую заплатили, была нехваткой комфорта, частной жизни или любого ясного чувства времени прибытия.)
Но однажды утром мы оказались на перекрестке с гор в провинции Сват. Поклонники бейсбола могут заметить, что действительно был султан Сват, хотя независимость его королевства и большая часть его полномочий были устранены несколькими годами ранее правительством Пакистана.
В любом случае, мы ждали проезжающего автобуса, когда поняли, что невозможно сказать, когда можно прийти. Мы решили прибегнуть к проверенному и начали заминать. Вскоре безжизненно выкрашенный, хлопающий деревянный грузовик заскрипел, и голова в тюрбане высунулась, чтобы спросить. Было немного компромиссов, и было очевидно, что водитель будет ожидать вознаграждения за поездку, но это казалось не более чем справедливым.
Вблизи тюрбан водителя был чуть ли не тряпкой, а его улыбка была распущенной и обвисшей. Но это была улыбка. Мы прыгнули на борт и с грохотом спустились по дороге. В кабине водителя не было стекла в окнах, пружин в сиденьях и толстого слоя грязи и стихов из Корана, покрывающих переднее лобовое стекло. Максимальная скорость была около 20 миль в час, но это редко поддерживалось. Каждую проезжающую повозку, каждый велосипед или скопление придорожных слонщиков нужно было проехать мимо; каждый час или около того мы проезжали мимо чайной лавки под открытым небом, которая служила своего рода остановкой для грузовиков, и здесь наш водитель садился на берег, следил за новостями на дороге, играл в кости и наслаждался еще несколькими чашками чая. В первый раз мы присоединились к нему, но когда стало очевидно, что наша функция - выполнять обезьян, мы выбрали уединение кабины грузовика.
Это продолжалось: ехать, отклоняться, спускаться, останавливаться. Стоп для полицейских проверок и вопросов, много вопросов, о том, что мы делаем в грузовике. Двигайся, сверни, крутись, двигайся, спускайся, останавливайся. Остановитесь снова для полицейских проверок. Убирайся и обыскивайся. Драйв, сверни., Путь был, возможно, двести миль, но это заняло почти десять часов. К тому времени, когда мы с любовью поприветствовали нашего благодетеля, нас так сильно толкнули, что мы едва могли стоять прямо.
7. Самые разные пересечения земли и людей: Найроби в Кисуму, Кения, 1979
Проезжая прямо вдоль экватора, наш маршрут взял нас от небоскребов и шумных отелей-проституток Найроби, через «Белое нагорье» и вниз по склону Великой рифтовой долины, к краю озера Виктория и сильно азиатскому городу Кисуму., Сегменты пейзажа были впечатляющими, но почти равный интерес был шанс услышать, как люди разгрузили свои сомнения и мнения об обществе, все еще обеспокоенном его собственным мультикультурализмом.
Наш день начался с поездки из азиатской семьи по дороге на пикник. В крошечной машине уже находилось шесть человек, и, судя по комментариям жены, когда мы садились, решение о ее остановке было односторонним по решению ее мужа. Мы пытались преодолеть напряженность, будучи обычными хорошими слушателями, предлагая свои собственные истории только в соответствии с просьбой, и были вознаграждены постепенным раскрытием ограничений и страхов, окружающих азиатское сообщество. Это было всего лишь через несколько лет после того, как их братья и сестры были принудительно изгнаны из соседней Уганды Иди Амином, и по всей Восточной Африке бормотали слухи о том, может ли стратегия Амина распространиться.
«Мы думаем, - сказал муж, - если лучше инвестировать больше здесь или попытаться получить визу для других».
«Канада», сказала его жена. "Австралия, может быть."
«Ненавижу просто резать и бежать». Он высосал зубы.
Азиатская семья вывела нас через окраину Найроби, мимо придорожных киосков, торгующих плетеными корзинами, шкурами овец и фруктами, и высадила нас посреди родины кикуйю.
Наша следующая поездка предложила сурового британского фермера с австралийской шляпой и шокирующе загорелой шеей. Он прожил большую часть своей жизни в Восточной Африке, не собирался уезжать и, действительно, выглядел совершенно непригодным для любой европейской жизни. Несмотря на это, он признал, что если он когда-нибудь уйдет, он, вероятно, никогда не сможет вернуться. («Видите ли, я не тот кровавый цвет для этой части мира».) Как автостопщик, нельзя позволить себе слишком сильно оспаривать мнения, и в любом случае часто узнаешь намного больше о людях просто давая им их голову, делая соответствующие шумы и задавая мягко наводящие вопросы. Ясно, что он видел мало надежды на улучшение в Кении, но его рассказы о прояснении границ и закулисных политических действиях открыли двери в нашем понимании бывшего сообщества. Он взял нас за отрезок некогда доминировавшего в Европе Белого нагорья, а затем, когда дорога извилистая и извилистая в густых зарослях возвышенности, мы завернули за угол в знак, который гласил: «ВНИМАНИЕ!
Ниже нас, с видом, который, казалось, шел на половину длины Африки, был край Великой рифтовой долины. Как будто порезанный ножом, возвышенность закончилась, и под нами открылась обширная равнина саванны. Растительность прореживалась в кустах, и отдельные деревья рассыпались по ржаво-красной почве. Мы прошли мимо озера Найваша, затем мимо озера Накуру и его знаменитых розовых фламинго. Экс-пэт высадил нас на дальнем краю города Накуру и с грохотом спустился по грунтовой дороге на пустое расстояние.
Наш день закончился долгой поездкой в открытом кузове пикапа, которым управляли два веселых кикуйю по дороге на рынок. Пока мы мало разговаривали, они остановились и поделились с нами своим обедом, и грохочущая поездка, сгорбленная под зонтиками во время дневного зноя саванны, заставила нас почувствовать, что мы теперь были на сафари. Пламя деревьев, хижин деревень, сгруппированных вокруг загона крупного рогатого скота, размахивая лугами., Когда они бросили нас, как и требовалось, среди трепетания сари в сикхском храме в Кисуму, мы действительно почувствовали, что в этот день пройдем полный круг.
8. Самое проницательное: остров Пенанг, Камерон-Хайлендс, Малайзия, 1984
Это был один из тех захватывающих дней, которые открываются внутри страны способами, которые редко могут быть дублированы. Синдром «незнакомца в автобусе» подразумевает, что люди с большей готовностью будут делиться интимными подробностями или противоречивыми мнениями с кем-то, кого они никогда больше не увидят, чем с кем-либо, кто является частью их повседневной жизни.
Наша 200-километровая поездка вдоль побережья и в густые малазийские горы заняла всего три поездки, но эти три дали нам поперечное сечение малайзийского общества, которым гордился бы социолог Харрис. Наша первая поездка на пароме из Джорджтауна была с тамильским индийским адвокатом. Его костюм-тройка и подстриженный британский акцент прекрасно подходили для викторианских фасадов Джорджтауна, но его беспокоило то, что восходящий ислам меняет правительственные законы. Наша вторая поездка вдоль каучуковых плантаций побережья была с малайским водителем грузовика, который видел иностранцев, эксплуатирующих коренное население, а наша третья - настоящая редкость, азиатская женщина, путешествующая в одиночку, которая была готова доставить нас на борт - была с маленькая китайская школьная учительница, которая говорила об этническом насилии и угрозах со стороны своих учеников.
В совокупности они представляли три основные этнические группы в Малайзии. Их занятия отражали стереотипы, которые так часто обрисовывались в качестве фона межэтнической напряженности и недопонимания, а тот факт, что малазийское общество использовало английский в качестве своего языка общения, означало, что каждый из них мог говорить с нами как подробно, так и глубоко. К тому времени, когда нас отпустили на извилистом склоне холма, врезавшемся в облачный лес, мы почувствовали, что у нас есть редкий шанс окунуться в публичные позы и официальные заявления. И мне нравится думать, что наши вопросы и молчаливое присутствие предложили полезный выход всем трем нашим водителям.
9. Последние дни: Киото в Токио, Япония, 1984
Возможно, наше последнее значительное путешествие Наш рейс вылетел из Токио на следующий день, и мы справились с большинством наших японских путешествий большим пальцем - или, скорее, знаком, поскольку использование большого пальца считалось грубым. Мои кропотливо написанные надписи на японском языке, вероятно, были похожи на детский рисунок, но люди, похоже, оценили это усилие.
Япония настолько переполнена людьми и дорогами, что самая трудная часть нашего заграждения нашла наш путь через путаницу развязок и японских вывесок к месту, где движение явно направлялось бы в том направлении, в котором мы хотели идти. Некоторое время мы могли придерживаться платных дорог, которые в Японии идеально подходят для путешествующих автостопом. Каждые пятьдесят миль или около того есть небольшая зона отдыха с заправкой, стойкой с лапшой и туалетами. Если ваш водитель отвезет вас туда, вы можете не только перекусить, чтобы поесть и привести себя в порядок, но когда вы снова будете готовы к дороге, вы просто открыли магазин на въезде обратно на шоссе. Каждый автомобиль должен все равно тормозить и обгонять вас, и эта схема не только гарантирует, что они, вероятно, заправлены газом на большое расстояние, но и что у них есть долгая возможность взглянуть вам в глаза и позволить установить фактор вины. Лучше всего, сцепление в этих местах отдыха является законным.
Один из наших водителей был поклонником бейсбола (он: «Пит Роуз». Я: «Садахару О». Он: «Йомиури Джайентс». «Ах, да - Уоррен Кромарти.» Джуд был не в восторге.) И наш взаимный интерес убедил меня ехать с ним дальше, чем необходимо, что оставило нас в Японских Альпах на крошечной боковой дороге, в нескольких часах от Токио, а время нашего полета становилось все ближе. Не беспокоиться; Бородатый японский альпинист подхватил нас и провел следующие несколько часов, угощая нас рассказами о лазании на просто сносном английском. Он высадил нас в центре Токио - как будто его отпустили в центре Манхэттена - и отскочил. Эра почти закончилась.
Оглядываясь назад в этот длинный туннель времени - все эти придорожные остановки, эти нетерпеливые часы молчаливого умалчивания с закрытыми проходящими лицами; все те дни и ночи рассеянного движения, лихорадочных разговоров, водителей, наполовину заправленных и жаждущих; потерянные одинокие души, ищущие теплое тело, чтобы разделить пустую ночь.,, все эти авантюрные повороты на узких дорогах, скоростные разряды с грохотом, преследующим остановившиеся машины; все эти неожиданные приглашения, движения, угрозы и признания.,, Несмотря на то, что я наслаждаюсь комфортом своей собственной машины или наличием средств для оплаты проезда в общественном транспорте, я скучаю по нервозности, восторгу, низкому риску летать в ожидании на обочине, в зависимости от сострадания и интереса прохожих. Нет ничего лучше для того, чтобы управлять гаммой человеческих эмоций - или для того, чтобы проникнуть в кожу ваших собратьев мужчины и женщины.
Это предельное перераспределение богатства. Мгновенный обмен сообществами и непреднамеренное соединение. Это краткое погружение в души друг друга и - во многих случаях, даже не упомянутых здесь - привело нас к постоянным дружеским отношениям и расцвету самопознания.
Так как же это могло закончиться на боковой улице в Бемиджи, штат Миннесота, 1989 год, когда городской автобус отправляется в обход - без всякой на то причины - вокруг меня и в классе детей, ожидающих мою ничтожную мудрость в искусстве письма? Безнадежный финал, конечно. Но я получил поездку, в которой я нуждался.
Я думаю, мы всегда так делали.
