Путешествовать
Мое раздражение с Кристи несправедливо; Я не имею права проецировать свои страхи на нее. Это моя мантра в пустыне Вади Рам. Линии, которые я повторяю снова и снова, катятся по песчаным дюнам на спине верблюда.
Но каждый раз, когда я говорю себе отпустить свой гнев, в голове проносится снимок. Каждое пятно впитывается в мою кожу. Человек, который схватил меня за волосы в переулке, сильно дернул их. Идиоты, которые сжимали мою задницу в переполненном автобусе, на светофоре, в углу рынка. Человек в парижском метро, который обхватил мою грудь, а затем дал мне знак «палец вверх». Парни в Иерусалиме, которые пробегают мимо и бьют меня, кричат и смеются, как будто все это должно быть какая-то игра. Я сжимаю пальцы в ладонях так сильно, что мои костяшки побелели, а ногти оставляют по четыре маленьких красных серпа на ладони каждой руки.
Кристи была на Ближнем Востоке только три дня, когда она сопровождала нас до Петры. Она продолжала застревать в разговорах с мужчинами, которые рассматривали ее дружеское поведение как приглашение ожидать большего, чем она намеревалась дать. Сидя на ступеньках, глядя на широко открытое иорданское небо, мы с Авией лениво спорили, чья очередь идти за ней.
«Я вытащил ее из бара», - сказала Авия, поправляя солнцезащитные очки. «Это определенно ваша очередь».
Я отряхнулась и пошла обратно в магазин, где мы оставили ее двадцать минут назад. Кристи вышла впереди с молодым человеком, который пахнул одеколоном, его волосы аккуратно оттолкнулись от его лица. Она с энтузиазмом кивала, на ее лице отразилась улыбка Среднего Запада.
Эту привычку я не выучил на Ближнем Востоке; это защитный механизм женщин в городах повсюду.
«Привет, Крис», - махнул я, приближаясь. «Мы собираемся поужинать».
Она взяла свои сумки и извинилась перед ним за то, что ушла. «Все в порядке», - сказал незнакомец. «Увидимся в баре позже. У меня есть твой номер.
Я схватил ее за локоть и повел по дороге. «Вы дали ему свой номер? Ты псих?"
«Она дала ему свой номер», - сказала я Авиии.
Авия закатила глаза. "Конечно, она сделала."
Мы оба любили Кристи, но после двух дней путешествий ее наивность стала утомительной и утомительной. Авия жила в Израиле; Я жил на Западном берегу. Мы поняли две идентичности, которые мы должны принять, и соответственно скорректировали себя.
Дома и с друзьями, в кругу семейных ужинов и свадебных вечеров, вечеров и сплетен за чашкой кофе, я смел улыбаться, смеяться и флиртовать. Но на улице я превратился в краба, метнувшись в стороны, размахивая клешнями, твердой оболочкой, маскирующей мягкий интерьер. Когда ко мне подошли неизвестные, я коротко ответил, наклонил голову и пошел быстрее. Эту привычку я не выучил на Ближнем Востоке; это защитный механизм женщин в городах повсюду. Кристи, казалось, не хотела или не могла приспособиться.
Вернувшись в общежитие, Авия предложила взять такси. Кристи открыла дверь в ближайшую кабину; Я дернул ее назад. «Сколько?» - спросила Авия. Он хотел в четыре раза больше нормальной цены. Авия засмеялась, я покачала головой. Кристи откинулась назад, пересчитав цену в доллары. «Это не так дорого», - сказала она, улыбаясь ему, а затем нам.
Мы с Авией продолжали идти. Мы приветствовали следующую машину, рыча на Кристи, чтобы держать ее чертов рот на замке.
Когда мы прибыли в Вади Рам, наши три верблюда были натянуты вдоль грязной веревки, их тени растянулись на песке в драматических формах. Гид шел. Я обернул шарф вокруг головы и прищурился, наблюдая, как ветер дует вокруг его ног, чувствуя себя некомфортно и виновато. Мы остановились на чай однажды, верблюды застонали, когда они упали на колени. В окружении Семи Столпов Мудрости, Каньона Хаз'али и его петроглифов, горы Ум Дами, поднимающейся из долины, у нас было два дня, чтобы просеять свои мысли. Разговаривать друг с другом по ветру было невозможно, наши верблюды держались далеко друг от друга.
Я продолжал повторять свою мантру, размышляя над старыми сценами, и удивлялся, почему некоторые мужчины чувствуют, что мое тело - это то, против чего они могут прижиматься кончиками пальцев. Моя одежда не была провокационной; никто не мог использовать это усталое и разъяренное оправдание. Я был умным или измученным, настраиваясь на то, чтобы стать хмурым, хмурым внешним видом, маршируя по многолюдным улицам с блеском «не трахни меня» в моих глазах?
Я скучаю по этой версии меня, девушки, которая еще не научилась кричать.
После двух дней неловкого поворота на спине верблюда я понимаю, что больше разочарован тем, как мой гнев поглощает меня, чем наивностью Кристи. Мы установили правила, способы ходить по улице, выталкивать локти, скрежетать зубами мужчинам, которые считают улыбку приглашением. А вот и Кристи, беспечно проходившая через все это, когда мы с Авией выбросили локти и ступни, сильно ударяя ногами в ощупывающие руки. Я скучаю по этой версии меня, девушки, которая еще не научилась кричать.
Ночью в этой лунной долине мы сидим у костра, прижав колени к подбородкам. Звезды пустыни настолько красивы, что заставляют твое сердце болеть, когда ты сидишь, изо всех сил пытаясь закрепить все идеи в своей душе, которые заставляют тебя чувствовать себя больше и сильнее обстоятельств. Я спрашиваю Кристи, думает ли она, что мы слишком измучены. «Я думаю, ты слишком боишься», - говорит она. Ответ меня удивляет. Во-первых, потому что я привык думать о Кристи как о ком-то, кого мы должны защищать. А во-вторых, потому что, конечно, я боюсь.
Все что угодно может быть за маской мужской улыбки. Открытая ладонь руки, способная ласкать, в равной степени способна сильно ударить вас по лицу, толкнуть вас к стене и потрошить, когда цемент вонзается в поясницу.
Кристи пожимает плечами. «Я не хочу предполагать, что все хотят меня достать. Это кажется утомительным. Она встает и идет к палатке.
Авия вытягивается, откидывается назад и тихо вздыхает. «Она научится».
Но это просто огорчает меня. Как смотреть на тысячи звезд и видеть только черную бездну космоса.
