повествовательный
Фотографии Sejal Saraiya
Седжал Сарайя размышляет над моментом в своем родном городе Мумбаи в рамках задания для MatadorU.
Бусинки пота появляются на его лбу, когда он намазывает щедрый кусок свежей зеленой чатни на два ломтика хлеба. Для него это тяжелый день, как правило, по понедельникам. Маленькие мальчики сгрудились вокруг его крошечной деревянной будки в школьной форме - брюки сложены так, чтобы песок не попал на одежду, - чтобы их родители не узнали о своей скрытой экскурсии на пляж. Я понимаю, что пройдет некоторое время, прежде чем я смогу разместить свой заказ.
Он тянет грязную салфетку, лежащую через плечо, и вытирает пот. Затем, подталкивая его обратно туда, где он должен быть, он начинает нарезать помидоры, лук, картофель и, наконец, огурцы, быстро, но проворно, и бросает их на хлеб с такой точностью, что в каждом кусочке бутерброда есть кусочек каждого овоща.
Уже почти вечер, но жара пронзительная. Прилив низкий. Серые облака медленно пересекают Аравийское море. Уличные дети воспользовались этим горячим часом, чтобы поиграть в крикет. Их загорелая кожа становится шоколадно-коричневой, но они играют страстно, потому что мальчики из футбольной лиги Young Guns будут вторгаться в свое пространство вечером для ежедневной тренировки после пляжного обучения в колледже.
Я сижу на деревянной скамье у его ларька и копаю пальцы ног в прохладном влажном песке. Краска стирается, и зеленые пятнышки прилипают к моей влажной ладони. Неизбежный запах верблюдов напоминает мне о моем раннем детстве, о днях, когда моя мама привела нас сюда - мою сестру и меня - для поездок на верблюдах по вечерам. 10 рупий за поездку. На пляже больше нет верблюдов. И ничего не предлагается всего за 10 рупий.
Женщина сидит рядом со мной на скамейке и жадно жует свой бутерброд. Ее сын нетерпеливо дергает ее за сари. Она, вероятно, южноиндийская, потому что она быстро говорит, глотая алфавиты. Она худая и темнокожая, в смазанных волосах гирлянда из могра (жасмин). Слияние двух запахов - цветов и масла - отталкивает. Ее сын расплакался, и она недовольно (и бесстыдно) выбрасывает свой недоеденный бутерброд на пляж и поднимает сына на руки. Они быстро идут к морю.
Собака подходит к помидорам и теперь сырому хлебу, лежащему на песке, и облизывает его, виляя хвостом. Водитель в «Лексусе», припаркованный на дороге недалеко от пляжа, нетерпеливо гудит, напоминая сэндвич-валле, что «мадам», жене владельца «Лексуса», не хватает всего дня, и что ему следует поторопиться. вверх.
Облака над головой, и они начинают остывать. Две женщины в традиционных salwar kameez и белых спортивных туфлях Nike - совершенно очевидно, здесь для их вечерней оживленной прогулки - проходят мимо меня, едва оживленно, довольно уставшие, громко разговаривая, их ягодицы торчат. Я не могу не посмеяться. Не слишком далеко южноиндийская женщина входит в море в своем сари. Я нервничаю за нее, ее сари может ослабнуть против силы воды, но я замечаю, что она не единственная. Есть много туристов из других, не прибрежных частей Индии, в сари, плавающих в море.
Толпа вокруг сэндвич-валлы наконец стихает. Я размещаю свой заказ. «Эк Вег с сыром на гриле». Я ненавижу картофель и лук в моем бутерброде, и он должен это знать. «Бина алу аур каанда…» Я продолжаю, но он уже начал готовить бутерброд. Облака приближаются, и у меня есть часовая пробежка по пляжу, прежде чем я прихожу домой, чтобы подготовиться к свадьбе моей кузины. Не слишком далеко, поставщик кокосов ловко сбривает верх кокосовых орехов. Я испытываю жажду. Я передаю записку двадцать рупий сэндвичу Уолле и принимаю свой бутерброд на гриле, упакованный во вчерашней газете. Я крепко держу его, когда иду к продавцу кокосовых орехов. «Эк Нариял Паани».
