Я ИЩУ ЗАКРЫТЫЕ ОКНА моей второй квартиры в Бангалоре. Я ношу свою старую шафрановую посуду Kameez, которую я сшил, когда был в Дели три года назад. Ткань прилипает к моей спине в этой жаре. Я слушаю автомобильные гудки через дорогу, когда женщины приседают, чтобы подмести пыльные желоба. Радио в холостом дхабе через улицу воспроизводит песню на другом языке, которого я не понимаю, но женский голос эфирный. Я зажмурился. Я никогда не думал, что вернусь в Индию.
В первый раз, когда я приехал сюда, я провел три месяца, изучая антропологию с группой тибетских беженцев, живущих в изгнании в Дхарамсале. Друг предупредил меня, что я чувствую «сырость» и «сенсорную перегрузку», хотя я был опытным путешественником. Я узнал о тибетских страданиях в книгах и слегка вспомнил другие исторические зверства на этой «другой» стороне мира. Но ничто не подготовило меня к тому, что я увидел: выпуклые шрамы на спине монаха от многолетних пыток в одиночном заключении, история пожилой женщины о пересечении Гималаев босиком и рассказы об убитых или пропавших членах семьи. Ни один учебник не подготовил меня к тому, чтобы узнать о разделении Индии и 500 000 последовавших за этим смертей или о том, каково это, когда за мной гонится группа хулиганских мужчин, кричащих сексуальные нападения на походной тропе. Несмотря на то, что индуизм казался в моем курсе мировой религии в университете, я не был готов к тому, чтобы лица таяли в открытом огне во время похоронных церемоний кремации вдоль реки Ганг в Варанаси, и я не был готов отказаться от своего вестерна, двадцать с чем-то индивидуалистических взглядов. Индия извергла мое защищенное мировоззрение, и я думаю, что среди моих страданий я обижалась на Индию за это.
Я моргаю, вспоминая, какой я был беспорядок, когда вернулся в США, и как депрессия захватила мою жизнь. Я смотрю через железные решетки на окна на шумную сцену ниже. Корова теперь упрямо стоит на дороге. Несмотря на клятву, что я никогда не вернусь, я снова здесь как минимум на два месяца в этой части моего путешествия по миру. Я знаю, что я не то же самое. Пришло время дать Индии еще один шанс. Может быть, я могу перевоплотить храбрость и исцеление от пепла старых страхов и травм.
Я надеюсь, хотя некоторые неудобства и раздражения знакомы и напоминают мне о прошлом. Я до сих пор не люблю прыгать через дорогу и уклоняться от рикш или неидентифицируемых острых жидкостей, проникающих сквозь разбитые тротуары. Я разочаровался в том, что чувствую себя комфортно из-за вопиющего неравенства и бедности в моем лице, и бесконечной войны в моем сердце и голове того, что делать, когда бездомный человек приближается ко мне с консервной банкой.
Были хорошие вещи, я признаю, как я наблюдаю. Мужчина выводит корову из движения. Я помню мерцания того, что я забыл оценить. Есть очевидные ответы: еда, музыка, древнее культурное наследие и люди с их непревзойденным гостеприимством. Но есть и звуки - слабый звон золотых украшений, мантры, звучащие монахом, - и цвета.
Я улыбаюсь. Я не могу игнорировать цвета, особенно сари индиго, изумрудные драгоценности, красные стены, выровненные с трещинами, и ярко-желтые буквы на зданиях. Я не могу отмахнуться от них больше, чем от рисунков мелом на дверях, ноготков, прокладывающих дорогу к свадьбе, или от огромной щедрости людей, которых я здесь встречаю.
Помимо сточных вод, есть запахи: сладко пахнущая корица, запахи масалы и мятного чая, духи из цветов жасмина в храме и острые запахи, исходящие из духовки тандури. Мне особенно нравится запах горячего дала, который я могу сжать пальцами, прежде чем поесть своей рукой. Это одни из лучших запахов, с которыми я сталкивался в своих путешествиях по миру.
Я готов к прогулке. Вчера я встретил местного друга в библиотеке, и, думаю, я приму ее по приглашению навестить ее дома. Я задерживаюсь у окна, зная, что у меня есть два варианта. Я могу заметить решетки, выстилающие стекло, и вижу в этом своего рода тюрьму, дань прошлому и свидетельство моего упрямства, безнадежности и страхов. Я также могу видеть мимо баров и выйти из квартиры, чтобы полюбоваться апельсиновыми цветами на дереве Парас Пипал, стоящем неподалеку. Я вижу, что каждый фрагмент сцены вносит свой вклад в целое, и, если я чувствую себя смелым, я могу посмотреть поближе, чтобы увидеть свое отражение в скрытом стекле, оглядывающееся на меня, обрамляющее все вокруг.
