Путешествовать
У меня яркие воспоминания о том, как я стоял на пляже в Кейптауне, когда мне было 20 лет. Небо было кристально чистым, и со Столовой горы, над пляжем и в океан дул сильный ветер. Ветер улавливал сухой песок, так что мы, стоя на краю прибоя, обстреливали любой участок открытой кожи. Затем шторм взлетел над водой, так что, даже когда волны обрушились на берег, их брызги снова устремились в море.
Это был сюрреалистический, красивый, болезненный момент - я стоял неподвижно, пытаясь дышать сквозь жгучий песок, в то время как мои друзья согнулись от смеха передо мной. Я помню это так же ясно, как день. Но странно, я помню себя в третьем лице. Я не помню, чтобы быть там, сжимая мои руки, держа мои сандалии, глядя на моих друзей передо мной. Нет, я помню себя с 15 шагов назад и слева от меня. Что-то вроде этого:
Фото автора
Это фото часто посещает ту поездку. Я до сих пор чувствую запах морского воздуха, я все еще слышу горный ветер и чувствую жжение песка у себя на ногах. Но я не вижу ни одного изображения того дня, кроме того, что на этом фото (и нескольких других, которые были сделаны в то время). Фотографии каннибализировали реальные воспоминания.
Путешествие без камеры
Интернет любит заламывать руки о туристических селфи и тысячелетнем нарциссизме, и, хотя есть и обоснованные аргументы против увеличения путешествий в Instagram, эти аргументы, как правило, направлены на то, чтобы пристыдить людей, которые плохо себя вели или нанесли ущерб себе и своему окружению. Девушка, которая пытается снять селфи с древней статуи и разбивает ее в процессе; парень, который хочет сделать селфи в Йеллоустоне, сходит с тропы и тонет в луже кипящей грязи; толпы инстаграммеров, которые хотят совершенного выстрела из Horseshoe Bend в Аризоне и истощают ресурсы парка, собираясь там тысячами.
Однако для меня решение прекратить фотографировать во время путешествий было личным. Путешествие было приоритетом для меня на протяжении двадцати лет. Я помешан на предстоящих поездках. Я покупал карты и прокладывал маршруты, жил как монах, чтобы сэкономить деньги, и я читал все, что мог, в следующем пункте назначения. Какой смысл делать все это, если у меня не было реальных воспоминаний о поездке? Было ли доказательство другим людям, что я был там и что фотографические доказательства важнее, чем фактическое запоминание того, ради чего я тогда говорил, что живу?
Поэтому я перестал приносить камеры. У меня, очевидно, все еще был телефон, и если бы я встретился с друзьями, я бы сфотографировался с ними, и я бы сфотографировал такие вещи, как забавные знаки, если бы думал о ком-то, кто будет благодарен. Я никогда не становился настолько экстремальным, чтобы позволять другим людям фотографировать меня. Но если бы я был в поездке и увидел что-то прекрасное, я бы не стал тянуться к своей камере, выпил бы ее и надеялся, что моя память сохранится на мгновение.
Живя настоящим
Как писатель, я могу быть предрасположен к фотографии. Фотографии могут быть опорой, когда вы пишете (зачем пытаться описать место, где вы можете просто показать это людям?), И я никогда не использовал фотографию как способ выразить себя художественно. Для меня фотография - это акт приобретения и выпуска: это доказательство того, что я был где-то, это повод для меня перейти к чему-то еще, что я хочу увидеть.
Это не так для настоящих фотографов. Для них фотография - это то, что заставляет их воспринимать то, что они видят, учитывать такие вещи, как цвет и композиция. Это то, что приводит их более полно в данный момент.
И в этом суть - самое важное, что вы можете сделать, когда путешествуете, - это то, что полностью погружает вас в момент. Если вы навязчивый фотограф и ведро, подумайте о том, чтобы оставить камеру дома. Вместо этого, когда вы видите зрелище, о котором вы хотите, чтобы друзья и семья знали, сделайте паузу. Примите это. Обратите внимание на достопримечательности, запахи и звуки. Обратите внимание на эмоции, которые вы чувствуете. Обратите внимание на погоду, взгляды на лица других людей. А затем отправьте все это на память. Вы можете забыть это, да. Но лучше иметь что-то и потерять это, чем никогда не иметь этого вообще.
