В мой первый год в Рио я потерял столько телефонов ворам, что это стало постоянной шуткой среди моих друзей. В середине разговора у меня перехватили телефоны (извлеченный урок: не пользуйтесь мобильным телефоном на улице в Рио); были внутренние мешки, яростно вырванные из моей руки, когда я прогуливался в дневном свете; и с угрозой потребовали молодые люди, которые кричали после меня, что они убьют меня, если я буду звать на помощь.
(Извлеченные уроки: носите только дешевый телефон. Не используйте этот короткий путь. Не говорите громко по-английски, гуляя с друзьями после наступления темноты. Не носите свой телефон в сумке. Держите его в скрытом кармане, но сдайте его, если потребуется. Не пытайтесь сопротивляться.)
Постепенно я начал чувствовать угрозу, когда проезжал места, где меня ранее ограбили, и пытался их избежать. Наконец, преклоняясь перед здравым смыслом, я стал меньше ходить и брать больше такси и автобусов. Я начал брать с собой мою собаку (не особо угрожающую дворнягу среднего размера) каждый раз, когда шел за угол к магазинам. Как и большинство женщин, которых я знаю, я ношу большие банкноты в своем лифчике, а не в сумочке. (Многие мужчины носят записки в носках и туфлях). Ключи никогда не лежат в моей сумке, а спрятаны в скрытых карманах - по горькому опыту я знаю, что запираться после ограбления не весело.
Теперь, спустя семь лет после того, как я прибыл в Рио, я больше не шучу о том, что меня грабят. Эта шутка больше не смешная, если она вообще была. Уличная преступность в Рио, которая уже была серьезной проблемой, когда я приехала, за последние пару лет усилилась - стала не только более частой, но и более жестокой. Преступление ножей выросло.
Я стал бояться детей и подростков. Вид группы уличных детей заставляет меня пульсировать. Я узнал, что во время прогулок рискованно ехать на автобусе или брать такси - это не гарантия безопасного путешествия домой - группы молодежи могут штурмовать автобус и грабить всех на борту, или же такси может быть задержано.
Я узнал, что город, известный своими красивыми просторами, может чувствовать удушающую клаустрофобию. Я узнал, что в Рио лучшие времена могут превратиться в худшие времена за доли секунды.
Обездоленные молодые люди в фавелах растут в окружении самых ужасных уровней насилия, совершаемых как наркофракциями, так и полицией, и, вытесненные на периферию общества, растущее число молодых людей растет, не обращая внимания на человека. жизнь.
Семь лет назад я не мог понять разницу между хлопушкой и трещинами орудийного огня. Теперь я не только могу легко различать два, но я могу различать звуки разных видов огнестрельного оружия. Я привык к тому, что ночью меня разбудило быстрое ка-ка-ка стрельбы из пулеметов, и многие рано утром начинали с оглушительного шума полицейских вертолетов, кружащих над головой.
Я узнал, что полиция иногда так же опасна, как «бандиты», которым они платят, чтобы защитить нас от посадки наркотиков и требующих денег, что не редкость. Но я также знаю, что с моей бледной кожей я в большей безопасности, чем многие люди, которых мы, иностранцы, так боимся. Я знаю, что если бы я был бедным чернокожим мужчиной в Рио, полиции не понадобилось бы никаких оправданий, чтобы открыть мне огонь и выдать меня за «бандито».
Когда я покидаю Рио и провожу время в своем родном городе - маленькой деревне на окраине Манчестера, я напрягаюсь от страха, когда слышу бегущие шаги позади меня, только чувствую себя глупо, когда бегун проходит мимо меня или ребенок бежит за мячом. С страхом трудно избавиться, и друзья, которые никогда не были в Рио, пытаются понять, как я могу жить с этим страхом.
Но страх не постоянен. Момент проходит. Чаще всего «подозрительно выглядящий» персонаж проходит мимо меня всего лишь одним взглядом. Семья или группа смеющихся друзей за углом. Улица больше не пустынна, и эта волна страха мгновенно забыта. И когда я езжу по городу, я стараюсь сохранять спокойствие - в конце концов, мои родители-пенсионеры посещали меня в Рио-де-Жанейро много раз без проблем. Пока я следую своим собственным правилам безопасности, я говорю себе, что со мной все будет в порядке.
Потягивая кайпиринью с друзьями на моем балконе, грохот стрельбы из фавелы, который не давал мне спать прошлой ночью, кажется мне далеким воспоминанием. Загорая на белом песке Ипанемы, я больше беспокоюсь о том, чтобы найти свой солнцезащитный крем, чем о том, что меня грабят (хотя я всегда буду держать сумку под головой, когда ложусь). Когда тукан приземляется в клочке джунглей, который составляет мой задний двор, когда на экране начинают болтать обезьяны, которые каждый день присоединяются к нам на завтрак, я снова влюбляюсь в город. Трудно избавиться от этого увлечения, даже когда серьезные недостатки характера города начинают выходить на первый план. Многие посетители, в том числе и я, приезжают на короткое время и оказываются неспособными оторваться.
Услышав, как долгосрочные жители выражают свои страхи и разочарования по поводу города, новички, как правило, отвечают: «Если вам это не нравится, почему бы вам не уехать?»
На самом деле, несмотря на наши жалобы, большинству из нас, принявшим Рио в качестве нашего города, не просто нравится, нам это нравится. Мы любим Рио за его энергию. И это то, из-за чего так трудно уйти, даже когда становится все труднее оставаться. Семейные и рабочие обязательства связывают некоторых из нас с Рио, но для других город просто невозможно покинуть.
В то время как уровень преступности в городе растет, и некоторые сотрудники военной полиции пытаются обеспечить соблюдение слова закона, неизбирательно убивая обнищавшую чернокожую молодежь (из нескольких недавних убийств, в ноябре произошел инцидент, когда полиция убила пятерых чернокожих и смешанных рас, когда они были езда за ночными закусками, опрыскивание более 50 снимками - одно из самых шокирующих ощущений), я знаю, что мне нужно отдохнуть от Рио.
Но я нахожу, что Рио-де-Жанейро избаловал меня другими, более безопасными городами. Столько, сколько я ценю чувство безопасности, когда я ухожу, я всегда скучаю по шуму и красоте Рио. И именно поэтому я знаю, что я продолжу возвращаться, страх или отсутствие страха.
