«Аияааааа!» - закричал китайский лавочник, пожевал зубочистку и плюнул на пол, в нескольких дюймах от моей туфли. «Ни яо бу яо? «(Хотите вы этого или нет?)
Прежде чем я успел ответить, она положила коробку на полку позади нее и начала уходить. «Я просто хотел взглянуть на термос для воды, прежде чем купить его», - предложил я в своем политическом «Мандарине». Вернувшись ко мне спиной, продавец закричал: «Если хочешь купить, купи. На что там все равно смотреть? Не трать мое время ». Затем она включила радио, взяла глоток из стеклянной банки, наполненной горячей водой и плавающими чайными листьями, и проигнорировала меня с таким презрением, что мое 19-летнее я чуть не сломалось. слезы. Покупки в Пекине в 1990 году требовали толстой кожи.
С тех пор многое изменилось. Блестящие торговые центры с кондиционерами, именитые бренды, такие как Gucci и Levi's, и веселые магазинные девчонки делают покупки в крупных городах Китая ничем не отличается от опыта в любом другом глобальном космополитичном центре. Хотя это изменение отражает здоровый рост уровня жизни людей, я должен признать, что я испытываю ностальгию по той эпохе, когда силы свободного рынка полностью захватили Китай.
То есть до того, как McDonald's создал поколение детей с избыточным весом, Walmart представил идею о йогурте в трех дюжинах вкусов для страдающей от непереносимости лактозы, и IKEA стала популярным пристанищем для пожилых людей, ищущих бесплатный кофе. Правда в том, что я скучаю по магазинам в социалистическом Китае, когда скучные государственные магазины были единственной игрой в городе.
Когда я впервые жил в Пекине, покупки никогда не назывались развлечением или досугом. Это была задача, которая вызвала трепет. Мы с друзьями-студентами по обмену назвали владельцев магазинов «Foo» - сокращение от fuwuyuan, китайского слова, обозначающего поставщика обслуживания клиентов.
Однако у Foo был явно не ориентированный на обслуживание подход. Как правило, они были неприветливы, снисходительны и достаточно искусны, чтобы прогонять клиентов. Я и мои друзья обменялись информацией о том, в каких местах был самый добрый Foo, и какие места потребовали несколько снимков бай джиу, чтобы укрепить нашу решимость. В то время шоппинг был своего рода игрой в стратегию - мы должны были выяснить, насколько нам что-то действительно нужно, и эмоциональные риски, на которые мы готовы пойти, чтобы приобрести эти товары.
Оглядываясь назад, Фу были отражением экономической политики того времени. Им не нужно было иметь никаких навыков или интереса к тому, что они делали - им обычно назначали эти роли как часть их коллективной ответственности. Продали ли они что-либо или заставили покупателей чувствовать себя хорошо, приходя в их магазин, не имело значения для их безопасности работы и оплаты. Они могут очень усердно работать на своей работе или игнорировать клиентов и разговаривать между собой - в любом случае их никогда не уволят. В этом была суть китайской политики «железной рисовой чаши» - несмотря ни на что, каждый имел право работать и есть из коллективного рисового горшка. Но привилегия есть из этой единственной миски не вдохновляла на совершенство.
Они издевались надо мной, но они стояли за чистую честность. Они не пытались продвигать продукты, в которые они не верили. Они не пытались склонить меня к покупке неподходящих нарядов, чтобы получить комиссионные.
Что усложняло для покупателя то, что государственные магазины были предназначены для того, чтобы предоставить Foo полный доступ ко всем товарам, так как все находилось за прилавками или запиралось в витринах. В то время не было таких известных мировых брендов, как Nestle или Levi's. То, за что отвечал Фу, было собранием непристойных товаров из Восточной Европы или китайских государственных предприятий. И все же «Фу» охранял свои странные наборы мыла, ручек и пепельниц в социалистической пропагандистской упаковке, как если бы они были содержимым гробницы короля Тута. Никто ничего не трогал без помощи Фу. И если бы они были не в настроении, повезло. Нас встретили хмурые взгляды и жалобы на то, что мы напрасно тратим их время и испортим упаковку, если будем ласкать продукты. Фу были привратниками в мир социалистических благ.
Было несколько исключений в 1980-х и начале 1990-х годов. Для нас, эмигрантов, умирающих за знакомые товары, Магазин дружбы был нашей Меккой. Там мы нашли Pringles и сенсационные батончики Snickers, а также аспирин Bayer и тампоны с марками, которые мы считали законными. В то время как выборы все еще отображались под стеклянными витринами, Foo в магазине Friendship явно получил памятку об обслуживании клиентов. А если нет, то на стенах магазина были повешены директивы, направленные на ограничение типичного поведения Фу - будь вежлив с покупателями, не плюй на лестничную клетку, и давай покажем миру свое лучшее лицо!
Несмотря на свое название, Магазин дружбы не был другом для всех. Только иностранные владельцы паспортов были допущены. Они были строго охранены китайцами, которые должны были, ну, в общем, не пускать большинство граждан Китая.
За последние два десятилетия Китай кардинально изменил свою экономику. И с увеличением иностранных инвестиций и переходом к капиталистической системе самим китайцам больше не запрещается входить в магазины и пятизвездочные отели в их собственной стране. На самом деле, китайские потребители сегодня превосходят практически все. В настоящее время они являются крупнейшими в мире покупателями предметов роскоши, автомобилей, зарубежного туризма и онлайн-покупок. Список превосходных степеней продолжается и продолжается.
Таким образом, скучные государственные магазины прошлого должны были трансформироваться или уступить место ряду роскошных бутиков, которые теперь расположены вдоль торговых центров во всех крупных городах Китая. Ушли в прошлое подозрительные продукты, произведенные на государственных заводах. Сегодняшние китайские потребители имеют доступ к Burberry, Louis Vuitton и Porsche. Те, кто не может позволить себе такую роскошь, могут участвовать в столь же сильной теневой экономике подражательных продуктов. Не можете позволить себе iPhone? Попробуйте HiPhone.
Но в этом новом Китае Фу нет места. На смену им пришло новое поколение симпатичных, ухоженных, ориентированных на обслуживание девушек из магазинов, которые приветствуют клиентов улыбками и добродушно упаковывают покупки в папиросную бумагу пастельных тонов. Они помогают вместо угрюмого. Они поощряют, а не игнорируют. С их безупречной косметикой, ухоженными ногтями и высокими каблуками они являются гордыми послами Нового Китая, в котором социалистическая идеология была заменена идеологией потребителя.
Не поймите меня неправильно, я не думаю, что китайцам тогда было лучше. И кто я такой, чтобы завидовать кому-либо их праву покупать великолепные продукты в современных местах? Но шоппинг в Китае в наши дни - незабываемый опыт. Конечно, магазины симпатичные, но когда я нахожусь в торговом центре в Пекине или Шанхае, я мог бы также быть в любом другом гиперразвитом азиатском городе, таком как Сеул, Сингапур или Токио. В магазине девушки вежливы и предупредительны, но лишены каких-либо запоминающихся черт. Они кричат «добро пожаловать» так же автоматически, как и роботы, и кланяются клиентам, когда они входят и уходят - главный признак подчинения, импортируемый из Японии. Фу Социалистического Китая никогда бы не выступила за такое поведение. Они бы жевали свои зубочистки, делая вид, что не понимают меня, тяжело вздыхали и просто игнорировали меня.
Так почему же я испытываю ностальгию по магазинам, которые представляет Foo? Да, они хотели купить что-то большее из борьбы, чем удовольствия. Да, они иногда оставляли меня косноязычным и на грани слез. Но в то же время, Foo заставил меня задаться вопросом - действительно вопрос - нужно ли мне что-то или нет. В Фу-ланде не было такой импульсивной покупки. Взаимодействие с ними требовало осуждения. И сообразительные навыки китайского языка. Они издевались надо мной, но они стояли за чистую честность. Они не пытались продвигать продукты, в которые они не верили. Они не пытались склонить меня к покупке неподходящих нарядов, чтобы получить комиссионные. В то время как мои китайские учителя учили меня светящимся качествам древней поэзии, я благодарен Фу за то, что он научил меня быть лучшим, более жестким и проницательным потребителем.
