Путешествовать
Я приехал в восточный украинский город Донецк, промышленный центр страны, чтобы встретиться с Алексеем (Алексом) Мацукой, 28-летним независимым журналистом. Это было холодное и серое утро. Женщины вонзили подбородки в верхнюю часть своих ваток; мужчины тянули переднюю часть шапок своих газетчиков, чтобы защитить лица от ветра.
Через улицу развевался свободный угол рекламного щита с двумя кандидатами от Партии регионов - нынешней правящей партии. Некоторые из членов партии были субъектами прошлых рассказов Алекса, которые привели к тому, что его преследовали и угрожали. На другой стороне рекламного щита было еще одно объявление, на котором были изображены лидер партии и президент Украины Виктор Янукович на синем и желтом фоне - национальные цвета страны. Рядом с ним были слова «Одна Украина. Одна история."
Это было в начале октября. Два месяца назад была подожжена донецкая квартира Алекса. Атака была возмездием за статьи, которые он опубликовал за последние два года в качестве главного редактора новостного сайта «Новости Донбасса». Алекс обнаружил скандалы, коррупцию и конфликты интересов внутри областного правительства Донецка. Он опубликовал фотографии особняков за миллион долларов, принадлежащих государственным служащим, и документы, которые доказали, что реальные зарплаты выборных должностных лиц во много раз превышали суммы, обнародованные.
Я узнал о нападении на Алекса из списка рассылки Радио Свободная Европа / Радио Свобода. Заголовок - «Квартира украинского журналиста подожжена» - привлек мое внимание. Я увидел имя Алекса во втором абзаце и сразу же связался с ним.
Он не решался говорить о том, что произошло по телефону. Вместо того, чтобы использовать такие слова, как атака и нападение, он использовал «инцидент». Даже по электронной почте он не стал уточнять, рассказывая мне только то, что уже было публично известно. Поэтому я совершил поездку из Киева в Донецк, чтобы встретиться с ним лично.
* * *
Украинцы не были настолько наивны, чтобы думать, что полная свобода прессы и прекращение цензуры в СМИ произойдут сразу же после распада Советского Союза, но оба ожидали, что они последуют за независимостью.
Вместо этого свобода прессы была ограничена, а цензура усилилась во время президентства авторитарного Леонида Кучмы с 1994 по 2004 год, десятилетие, связанное не с демократией, а с беззаконием и коррупцией. За это время многие оппозиционные газеты были закрыты, компьютеры и файлы были конфискованы, и 11 журналистов погибли при загадочных обстоятельствах, напоминающих голливудские триллеры.
Владимир Иванов, главный редактор крымской газеты «Слава Севастополя», был смертельно ранен, когда 14 апреля 1995 года в его доме взорвалась бомба с дистанционным управлением в мусорном баке. Несмотря на то, что ему пришлось провести три операции, чтобы спасти свою жизнь, он умер в местной больнице через четыре дня. Перед смертью он публиковал истории, осуждающие крымскую мафию, а также критиковавших украинско-шведскую компанию за план строительства нефтеперерабатывающего завода на Крымском полуострове.
Петр Шевченко, корреспондент киевской ежедневной газеты «Киевские ведомости», был найден повешенным в заброшенном здании в Киеве 13 марта 1997 года. Смерть Шевченко была признана самоубийством, но его коллеги полагали, что его убили за серию статей, опубликованных в за несколько недель до его смерти о спорах между мэром Луганска и местным отделением Службы безопасности Украины.
Профессиональный убийца выстрелил Борису Деревянко, главному редактору газеты «Вечерняя Одесса», в упор по пути на работу 11 августа 1997 года. Его коллеги считают, что его убийство было связано с противодействием газеты политике мэра Одессы.
Но самым широко известным в Украине примером насилия в отношении журналиста было ужасное убийство Георгия Гонгадзе, который за несколько месяцев до своей смерти занимался расследованием коррупции в правительстве для своего новостного интернет-сайта «Украинская правда», базирующегося в Киеве.
Гонгадзе исчез в ночь на 16 сентября 2000 года. Несколько недель спустя его обезглавленное тело было обнаружено в лесу недалеко от города Тараща под Киевом. Вскрытие показало, что его избили и задушили, облили бензином, а затем сожгли. Его череп не будет найден до нескольких лет спустя.
С журналистом надо жестоко обращаться, сказал президент на записи и «похищен чеченцами».
Убийство Гонгадзе стало международным заголовком, оказав давление на Кучму и каждую последующую президентскую администрацию, чтобы привлечь виновных в преступлении к ответственности. Парламентская Ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) и многие другие мировые организации неоднократно осуждали плохое рассмотрение украинским правительством этого дела, подчеркивая, что это был лакмусовой бумажкой для перехода Украины к демократии и верховенству закона.
Дело усилилось в ноябре 2000 года, когда Кучма был услышан, обсуждая, что делать с любознательным Гонгадзе на кассете, записанной секретно охранником несколькими месяцами ранее. С журналистом надо жестоко обращаться, сказал президент на записи и «похищен чеченцами».
Но в течение следующего десятилетия правительство затянулось. В марте 2011 года, спустя более 10 лет после смерти Гонгадзе, против Кучмы было наконец возбуждено уголовное дело по обвинению в превышении его полномочий, что привело к убийству журналиста.
Лента должна была стать самым разрушительным доказательством против бывшего президента.
Но в октябре прошлого года Конституционный суд Украины принял «безотзывное решение» не допускать, чтобы запись была принята в качестве доказательства по делу на том основании, что она была сделана незаконно. По словам суда, президент не знал, что его записывают, что делает запись неприемлемой. Вскоре после этого дело против Кучмы было прекращено. Последовала апелляция, но апелляционный суд в Киеве оставил в силе решение не возбуждать дело против него. Бывший президент был сорван с крючка.
Но человек, который предположительно совершил убийство, Алексей Пукач, бывший генерал отдела внешнего наблюдения Министерства внутренних дел Украины, был задержан и будет судим. Пукач публично и в суде признался (процесс продолжается), что он лично задушил и обезглавил Гонгадзе, и что он сделал это по указке Кучмы и других высокопоставленных чиновников, включая министра внутренних дел Юрия Кравченко.
Последний никогда не имел возможности рассказать свою сторону истории и никогда не увидит свой день в суде. Он умер при загадочных обстоятельствах в марте 2005 года, всего за несколько часов до того, как он должен был дать показания по делу об убийстве. В официальном сообщении, которое тщательно изучали украинские оппозиционные журналисты и политические партии, а также международные правозащитные группы, указывалось, что причиной смерти было самоубийство двумя выстрелами в голову.
* * *
Впервые я встретил Алекса весной 2011 года, когда мы были в Константиновке, чтобы сфотографировать и сообщить о несуществующих в городе советских заводах и их долгосрочном побочном продукте: загрязнении. Наши общие знакомые, которые организовали экскурсию и представили нас, описали его как независимого журналиста, который не потворствовал повесткам дня политиков и олигархов.
В тот день Алекс и я болтали о писательстве и путешествиях. Мы шутили о наших культурных различиях. «Действительно ли американцы носят обувь в своих домах?» - спросил он. Он был дружелюбным и гостеприимным, но также и тупым. Он честно рассказал о проблемах, стоящих перед Украиной. «У нас есть серьезная проблема с загрязнением, как вы можете видеть», - сказал он, указывая на временную свалку перед нами, которая находилась всего в 50 метрах от большого жилого района, где дети пинали футбольный мяч взад-вперед.
После того дня в Константиновке он и я оставались в контакте, проверяя друг друга в основном по электронной почте и случайным текстовым сообщением. В ходе наших обменов мы обсуждали украинскую политику, в том числе тюремное заключение бывшего премьер-министра Юлии Тимошенко по обвинению в том, что она злоупотребляла своей властью, находясь на своем посту, когда она заключила газовое соглашение с Россией. (Она была осуждена в октябре и приговорена к семи годам тюремного заключения.)
Как и многие на Западе, включая Европейский Союз и американское правительство, Алекс осудила ее арест и последующее осуждение как политически мотивированные. «Янукович хочет избавиться от всех своих политических противников», - написал он.
По электронной почте мы договорились встретиться возле Макдональдса недалеко от центра Донецка.
Алекс закатался в своем черном Хендэ. «Привет, Крис», крикнул он через открытое окно. Пошли. У меня скоро встреча с полицией. Я сел на переднее пассажирское сиденье и закрыл дверь. Прежде чем я успел закончить спрашивать его, как он, он прервался. «Пожалуйста, пристегните ремень безопасности».
Алекс боролся с дорожным движением по дороге в офис «Донбасса» на восточной стороне города. Мы провели небольшую беседу в течение первых нескольких минут. Он только что вернулся с трехнедельного отпуска в Южной Калифорнии, где он надеялся, что теплая погода, пальмы и поездка в Universal Studios помогут ему забыть о недавних событиях.
«Я сразу понял, почему это произошло… У меня конфликт с очень крупными людьми в городе, которым не нравится, когда я пишу об их роскошном образе жизни».
Наблюдая за тем, как он нервно перемещается по пробке Донецка, его руки сжимают колесо в десять и два, глаза постоянно смещаются от дороги вперед, к зеркалу заднего вида, к боковому виду и обратно на дорогу, я не мог не думать, что это не должно было довольно.
Остановившись на красном свете, он повернулся ко мне, вздохнул и затем спросил: «Итак, вы хотите знать о том, что произошло, да?» Я кивнул.
Утром 31 июля 2011 года неизвестные забаррикадировали дверь квартиры Алекса мешками с цементом, возложили похоронный венок с надписью «Алексею Виталиевичу от скорбящих друзей» и подожгли это место.
«Они хотели сжечь меня заживо», - сказал он.
Свидетелей этого события не было, но сосед почувствовал запах дыма, обнаружил огонь и попытался потушить его водой. Когда это не сработало, сосед позвонил в пожарную часть, а затем к Алексу, который в то время находился в его офисе, чтобы сказать ему, что ему нужно немедленно вернуться домой.
«Я сразу понял, почему это произошло», - объяснил он. «У меня конфликт с очень крупными людьми в городе, которым не нравится, когда я пишу об их роскошном образе жизни».
Под давлением правозащитных организаций мэр Донецка Александр Лукьянченко публично осудил нападение на Алекса и приказал провести тщательное расследование. Он также назначил охрану Алекса, но только на один день.
Проезжая мимо статуи Ленина, Алекс сказал мне, что утром он встретится с полицией, чтобы обсудить, какой прогресс был достигнут в этом деле. Но он выразил серьезные сомнения. «Я думаю, что [полиция] не будет иметь никакой новой информации для меня. Я не думаю, что они хотят, чтобы это дело было раскрыто, но посмотрим ».
Мы прибыли через 20 минут в офис «Новости Донбасса». Я последовал за Алексом в узкий и слабо освещенный лифт, который поднял нас на девять ужасно шатких этажей.
«Почти там», сказал он, когда мы вышли. «Мы должны подняться еще на два уровня». Три женщины курили сигареты на лестничной клетке. Они приветствовали нас кивками, когда мы проходили мимо.
Офис был аккуратным и светлым, хотя и скудно обставленным. Украинский флаг висел на северной стене. На южной стороне были вырезы прошлых новостей и карты с районами Донецка, обведенными красным маркером. Маленький стол с пакетами растворимого кофе, чайными пакетиками и чайником на вершине стоял у западной стены. Окна составляли всю восточную сторону офиса.
За ними блочные здания, похожие на кусочки тетриса, поднимающиеся над соснами и ясенями; шлаковые кучи стояли серые и ровные на горизонте. Шесть молодых людей клюнули на свои ноутбуки. Алекс представил меня персоналу и назначил мне стол перед тем, как отправиться на встречу с полицией.
«Думаю, тебе стоит остаться здесь», - сказал он мне. «Если вам что-то понадобится, ребята помогут».
Мгновение спустя другой журналист, который ведет независимый блог под именем Frankensstein, чтобы избежать обнаружения, стоял передо мной с пустой кофейной кружкой в вытянутой руке. «Это для вас», - сказал он. «Вы можете сохранить это. Есть кофе.
Алекс вернулся через пару часов после встречи со следователями полиции. Когда мы услышали, как скрипнула дверь, мы развернулись на стульях. «Итак, как все прошло?» - спросил я.
«У полиции нет новой информации», - сказал он, пожав плечами.
Несмотря на обещание мэра расследовать инцидент, за два месяца не было сделано никаких успехов. Алекс откинулась на стену и обдумала ее. Скрестив руки, он добавил: «Это не было неожиданностью».
* * *
В конце 2004 года, когда завершился второй и последний президентский срок Кучмы на посту президента, на мгновение показалось, что Украина перевернула страницу с авторитаризмом и репрессиями, пережитыми за последнее десятилетие. Демократическая оппозиция во главе с Виктором Ющенко и Юлией Тимошенко росла. Опросы показали, что президентская гонка между Ющенко и Виктором Януковичем, который был премьер-министром при Кучме и перспективным лидером Партии регионов, была жесткой, но с Ющенко с небольшим преимуществом.
Украинцы оказались в рекордных количествах, которые попадают на выборы. Но когда были подсчитаны бюллетени, победителем стал Янукович, несмотря на то, что в опросах на выходе Ющенко с опережением премьер-министра одержал 11%.
Когда через несколько дней было обнаружено, что правящее правительство сфальсифицировало выборы в пользу Януковича, сотни тысяч украинцев - в некоторые дни более миллиона человек - в оппозиционной партии оранжевого цвета, вышли на площадь Независимости Киева, чтобы выразить протест против результата.
Это была оранжевая революция. Демонстранты терпели похолодание, дождь и снег в течение двух месяцев, в течение которых Верховный суд Украины распорядился провести повторное голосование. На этот раз результат вышел в пользу Ющенко. Наконец, 23 января 2005 года, после инаугурации Ющенко, протесты прекратились.
Ющенко, однако, оказался бы неудачником. Ссоры между членами его кабинета и отставка премьер-министра Юлии Тимошенко и других лидеров Оранжевой революции, с которыми он боролся, препятствовали его миссии по искоренению коррупции и улучшению свободы прессы.
К осени 2009 года украинцы решили, что им достаточно пустых обещаний Ющенко. В гонке, которая снизилась до нескольких процентных пунктов, они избрали Януковича - того самого человека, который пытался обмануть его путь к победе шесть лет назад - президента Украины над своим оппонентом Тимошенко, который был премьер-министром при Ющенко, Официальные наблюдатели считали выборы честными и демократичными.
С приходом Януковича к власти Украина снова отступила. Несмотря на многочисленные обещания во время действия Януковича по улучшению гражданских прав, были многочисленные случаи цензуры и «многочисленных нарушений свободы прессы», согласно отчету 2010 года, опубликованному наблюдателем СМИ «Репортеры без границ».
Его мобильный телефон и ключи были найдены через неделю в лодке, плавающей в соседнем водоеме.
Другой независимый журналист также пропал без вести. В августе 2010 года главный редактор харьковской газеты «Новый стиль» Василий Климентьев, известный публикацией статей с критикой чиновников Партии регионов, исчез после того, как сел в машину с неизвестным человеком. Его мобильный телефон и ключи были найдены через неделю в лодке, плавающей в соседнем водоеме. С тех пор его не видели и не слышали, и он считается мертвым.
«Серьезные конфликты интересов угрожают плюрализму СМИ в Украине», - говорится в сообщении «Репортеры без границ». Те же олигархи, которые часто украшают первые полосы газет, владеют значительным большинством средств массовой информации страны. И их главная причина владения этими точками - не прибыль, а продвижение собственного бизнеса и политические планы.
Недавно возникла тревожная тенденция. По данным киевского Института массовой информации, в связи с тем, что политические деятели надеются завоевать популярность среди избирателей в преддверии парламентских выборов 2012 года этой осенью, в Украине растет практика оплаты одобрения новостей. Такие платные новости появлялись в печатных изданиях, а также в телевизионных новостных программах.
Янукович дал еще одно обещание еще 23 января этого года улучшить свободу прессы в Украине.
«Защита прав человека является важнейшей ценностью для демократических европейских стран», - сказал он на встрече в Национальном дворце в День единства и свободы Украины, годовщину окончания Оранжевой революции. «Мы значительно улучшим мониторинг и контроль за расследованием каждого случая нарушения прав и свобод человека. Свобода слова будет предметом особого внимания ».
Но, учитывая его послужной список, это обещание, вероятно, останется невыполненным. Скорее всего, он вернет Украину к медийному менталитету Советского Союза: подчеркивайте позитивное, ставьте истории трудовых героев и экономические достижения превыше всего, и по какой-либо причине не публикуйте противоречивые по своей природе истории или истории критически настроен по отношению к правительству.
* * *
Интерес Алекса к журналистике начался с изучения политологии в Донецком национальном университете. Именно там, с помощью некоторых коллег, он начал издавать свою собственную независимую газету, которая почти сразу же встретила сопротивление.
«Университетскому факультету не понравилось, насколько мы откровенны», - объяснила Алекс. «Преподавая журналистику в университете, наши преподаватели все еще использовали« Правду »как пример правильной журналистики. Если вы не знаете, «Правда» была газетой Советского Союза. Это была пропаганда ».
Декан университета угрожал Алексу и его коллегам высылкой, если они не прекратили публикацию. Опасаясь возможных последствий, его команда покинула его.
Алекс, однако, продолжал публиковать статью самостоятельно, печатая около 400 экземпляров каждого номера, или достаточно для каждого преподавателя и студента на его кафедре.
«Я раздал все газеты сам», - сказал он. «Я считал, что формальных оснований для высылки нет».
Он никогда не был выслан.
В 2003 году Алекс основал «Новости Донбасс», интернет-газету, проводившую расследование, разоблачающую региональное правительство, чреватое коррупцией. Здесь независимые журналисты и оппозиционные политики высоко ценят газету. Однако его недостатком, если таковой имеется, может быть то, что это настолько вопиющая антипартийность регионов, что трудно найти истории, имеющие отношение к чему-либо еще или написанные как объективные части журналистики. Кто-то, кто мало знает о политической, культурной и социальной ситуации в Украине, может подумать, что у Алекса чип на плече.
Но все это не беспокоит Алекса. «Общепринято, что правительство здесь коррумпировано», - объяснил Алекс за чашкой кофе в офисе «Новости». Это, казалось, было его способом оправдать позицию его бумаги. Если все считают, что правительство коррумпировано, если вы выросли в обществе, которое так изобилует им, как вы можете оставаться беспристрастным, сообщая об этом?
«В Украине [чиновники] тщательно скрывают свои реальные доходы и свою реальную жизнь», - сказал мне Алекс. «Мы… - он сделал паузу, чтобы найти правильное слово с помощью онлайн-переводчика, - мы их поймаем».
Алекс имел в виду, что «поймать» их было то, что миссия газеты - пролить свет на ситуацию. В прошлом году он и его команда опубликовали рассказы о таинственной и растущей судьбе семьи Януковичей; о незаконных операциях по добыче угля со связями с государственными чиновниками; и о многомиллионном особняке губернатора Донецкой области и его налоговой декларации за 2010 год, в которой говорится, что его основное место жительства - скудная квартира в центре города. (Газета обнаружила, что он передал право собственности на многие из своих дорогих активов своей жене, чтобы избежать проверки.)
«Новости Донбасса» также разоблачили скандал с фальсификацией голосов в Донецком областном совете, а также коррумпированный городской совет, члены которого были зарегистрированы как проголосовавшие за решения, когда они не присутствовали.
Публикация этих и многих других подобных историй привела к тому, что журналисты «Новости Донбасса» неоднократно следили, запугивали и угрожали насилием.
В одном случае, пытаясь напугать Алекса, мэр близлежащего Краматорска столкнулся с ним сундуками и ударил его предплечье в грудь после того, как Алекс столкнулся с ним на общественной парковке с вопросами о коллеге. Эта встреча была запечатлена на видео и позже размещена на YouTube.
И затем, конечно, был пожар в квартире Алекса.
В первые дни «Новостей Донбасса» те же региональные и городские чиновники, которых расследовала газета, подошли к Алексу - как и к другим журналистам - в надежде на установление партнерства. Алекс воздерживался от публикации критических историй о них, а взамен получал льготы. По крайней мере, это может означать, что у власти за спиной и у «Донбасса». В лучшем случае это может означать выплаты или, возможно, будущее назначение в кабинет министров для Алекса.
Он не баловал их. Но они часто возвращались с новыми предложениями, надеясь, что он смягчит свою позицию. Он не имеет.
С тех пор, в глазах региональных властей, «Новости Донбасс» считали оппозиционной новостной организацией, а Алекс и его коллеги подрывными и «неподобающими» журналистами. По сути, они были в черном списке.
Алекс описал причину «неподходящего» лейбла лучше всего в статье, которую он опубликовал в своем блоге LiveJournal в августе прошлого года, который позже был переведен и переиздан на «Открытой демократии в России»:
Здесь журналисты воспринимаются региональными властями как вспомогательный персонал, а сама журналистика является средством передачи только тех новостей, которые власти считают необходимыми для трансляции. По мнению элиты, это «правильная» журналистика.
«Правильные» журналисты попадают в список региональных депутатов от правящей Партии регионов - как главные редакторы известных газет «Донецкие новости» («Донецкие новости») и «Приазовский рабочий» (Приазовский рабочий). На прошлой неделе новый губернатор области назначил своим главным пресс-секретарем Риму Фил, главного редактора «Донецких новостей».
«Неправильная» журналистика, в их понимании, - это та, которая смеет упоминать двойные стандарты местных властей.
Отсюда следует, что «неправильная» журналистика ведется «неподходящими» журналистами. Я и несколько моих коллег относимся именно к этой категории. Они сжигают квартиры «неподходящих» журналистов в Донецке и конфисковывают серверы в редакциях, где размещаются базы данных независимых СМИ.
* * *
Солнце садилось, превращая небо в глубокий розовато-оранжевый, когда Алекс и я медленно зигзагообразно зигзагообразно проезжали по Донецку в час пик по дороге на западный автовокзал. Мне нужно было успеть на автобус в 6:15, и Алексу нужно было побыть одному после разочаровывающей встречи со следователями.
Поездка была сначала тихой. Я слушал новостную программу, пришедшую по радио, на самом деле не понимая большую часть разговорного русского языка, просто услышав резкие согласные, катящиеся рупии. Алекс думал о своей жизни как украинского и независимого журналиста.
«Вы должны понимать, что здесь свобода слова существует только на бумаге», - сказал он. «В реальной жизни в Украине нет свободы слова. Они хотят, чтобы журналисты рассказывали только одну историю - свою историю ».
Он остановился, чтобы проверить свое слепое пятно, прежде чем сменить полосу движения.
«Это делает опасным быть независимым журналистом здесь, особенно после победы Януковича на выборах - журналисты исчезают. Я знаю, что цель журналистики - говорить правду, нивелируя двойные стандарты. Но [правительство] не хочет этого ».
Он начал, и я мог сказать, что сейчас Алексу будет трудно остановиться. Он начал дико жестикулировать правой рукой.
«Наше общество пассивно. Люди не доверяют правительству, не доверяют друг другу, вообще никому не доверяют. Без нас, без независимой свободной прессы люди не увидят реальной картины. Это должно быть показано им. Вот почему важность нашей работы и независимой журналистики невозможно переоценить. Но власти думают другое. Для влиятельных людей я - неподходящий журналист ».
Все время, пока я находился в машине, я оставался в основном тихим, за исключением нескольких признательных моментов и да, позволяющих Алексу этот момент самовосхваления, этот сброс давления. После этого мы не разговаривали 10 долгих минут. Единственным звуком было новостное радио-шоу, ворочавшее и выходившее из строя.
Он освободил руки от руля, остановился на красном свете, издал длинный, слышимый звук, а затем заговорил.
«Вы знаете, - сказал он, - когда мы были детьми, я и мои друзья, мы рисовали над уличными знаками здесь, в Донецке, которые были названы в честь советских героев. Мы покрасили их в цвета Украины ».
Он посмотрел на меня, и мы оба рассмеялись.
Через четыре месяца я вернулся в Донецк, чтобы навестить Алекса. Со времени нашей последней встречи Новости Донбасса переехали в новый офис. Он показал мне это место, когда мы обсуждали новый закон, который рассматривал Конституционный суд Украины, - закон, который запрещал бы распространение информации о властях и выборных должностных лицах без их одобрения, по существу делая работу многих журналистов страны незаконной.
«Это большой шаг в неверном направлении», - сказал я.
Включив выключатель в электрический чайник, он вздохнул. «Да, к сожалению, это так».
Хотя у меня была идея о том, каким может быть ответ, мне было интересно, изменит ли он то, как он и его коллеги в газете сообщают истории, и боится ли он репрессий, если они решат не делать этого.
Он кивнул.
- Кофе или чай? - спросила Алекс.
«Чай в порядке», - сказал я. "Спасибо."
Он передал мне кружку, а затем добавил сахар в свой чай. Ложка лязгнула по бокам.
«Ну, это наша работа», - сказал он, медленно поворачивая кружку в руках. «И мы продолжим делать то, что делаем».
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
