Фото: Алекс Стоунхилл
Насилие в Пакистане доминирует в заголовках. Но редко мы слышим отчеты о перспективе женщин. Сара Стутвилль находит их голоса.
В сером свете моего первого утра в Пакистане густой соленый запах серы, знакомящий меня с приморским городом Карачи, на улицах было полно людей.
За немногими исключениями это были мужчины, собравшиеся перед темным аэропортом, мужчины навалились на автобусный карнавал, украшенный техниколом и хромом, и мужчины ткали сквозь сгущающееся движение на мотоциклах и рикшах.
Я вспомнил свою поездку в Пакистан в 2006 году, когда одним из моих самых больших сожалений было то, что у меня не было возможности встретиться и пообщаться с большим количеством женщин.
Сидя на светофоре по дороге в наш отель (также полностью укомплектованный мужчинами), наблюдая, как группа подростков, толпившихся на тротуаре, наблюдает за мной через окно такси, я пообещал себе, что буду более разносторонним в своих отчетах об этой поездке и сделаю точка выяснения того, что женщины думают об этом критическом моменте в истории своей страны.
Это не заняло много дел с моей стороны.
К следующему вечеру я оказался на вечеринке с новыми друзьями в богатом районе, в пригороде города. Почти сразу по прибытии в светлый сад мужчины объявили, что уйдут в столовую, и мы, женщины, будем наслаждаться новым прохладным вечером с открытыми окнами и телевизором в гостиной.
Порка в Свате
Фото: Алекс Стоунхилл
При первом упоминании о гендерной сегрегации мое сердце сжалось от ревности. Я сопротивлялся предположению, что мужчины садились за курить сигареты и политические дискуссии, которые исключали меня.
Я чувствую себя достаточно беспокойно в женских исключительных социальных ситуациях дома, и сквозь затянувшийся струей туман я нервно размышлял о том, что эти женщины, некоторые в полной бурке, могут подумать обо мне, о чем они могли бы поговорить.
На мои вопросы ответили достаточно скоро, так как последние новости о недавней бомбардировке в Исламабаде заполнили экран телевизора. Комната ожила политической болтовней, и меня сразу же втянули в горячую дискуссию о росте насилия в Пакистане.
«Вы видели видео о порке в Свате?» - с тревогой спросила меня одна женщина, ссылаясь на зернистый мобильный телефон, на котором семнадцатилетняя девочка была избита в качестве наказания в долине Сват - области, в которой сейчас правит шариат (или исламский язык).) закон и в значительной степени контролируется пакистанскими талибами, что вызвало гнев на большей части территории страны, поскольку оно постоянно распространяется в национальных и международных новостях.
Прежде чем я успел ответить, на экране телевизора вспыхнул президент Пакистана Зардари. «Зардари здесь никому не нравится», - предложила девочка-подросток, сидящая рядом со мной на диване в блестящем розовом шалваар камез. «Мы думаем, что он слаб и коррумпирован».
Вскоре президент Обама, выступая на саммите G20, появился на экране, его теперь уже знакомо красивый и уверенный образ запускает обсуждение пакистанского восприятия нового лидера.
Взгляд в зеркало
Вопрос из другой комнаты застал меня врасплох: «А как насчет насилия, которое вы недавно испытывали в своей стране?»
«Я думаю, что все мы задаемся вопросом, почему происходит это насилие».
Мне потребовалось время, чтобы заметить, что она говорила о нью-йоркской стрельбе накануне (кстати, Байтулла Махсуд, лидер талибов в Пакистане, кратко и по большинству стандартов здесь, комично, пытался взять кредит), «У вас также недавно была стрельба в доме престарелых, не так ли?», - продолжила женщина, администратор образования, - «Откуда происходит это насилие в США?»
Потрясенный осознанием того, что Соединенные Штаты также должны встречаться в вечерних новостях как жестокая и непостижимая нация для многих здесь, я наткнулся на бессвязный монолог о законах об оружии и недостаточном доступе к лечению для душевнобольных.
Милостиво, зубной хирург, раздавленный на мягком диване справа от меня, пришел мне на помощь. «Думаю, нам всем интересно, почему, - тихо сказала она, - мы все задаемся вопросом, почему происходит это насилие».
Это грустное и тихое «почему?» Прошло между женщинами на званом обеде где-то в лабиринте высоких белых штукатурных стен, в которых элита Карачи стала популистским ревом на следующий день.
Фото: Алекс Стоунхилл
Женщины встают
Вирусное видео о порке Свата вызвало негативную реакцию среди городских пакистанцев, особенно женщин, и в центре города собралась женская акция протеста у внушительной белой гробницы основателя Пакистана Мухаммеда Али Джинны.
10 000 женщин и детей (мужчины были исключены из этого протеста и вынуждены бродить по оцепленному району), размахивали чистыми черными флагами протеста в туманный вечер под плакатом с надписью:
Пакистанские репортеры включили свои камеры передо мной, когда я просто спросил: «Почему вы пришли сюда сегодня?»
«Публичная порка невинной девочки - террористический акт; мы осуждаем это варварство и требуем ареста преступников ».
Из-за путаницы в заявлениях лидеров протеста и вооруженной военной полиции женщины в простых шалварах и бурках, толкающихся с младенцами и плакатами урду, сидели в рядах, время от времени разражаясь песнями «Чей Пакистан? Наш Пакистан! », Создавая сильное визуальное противоядие от ярых антизападных и мужских протестов, которые обычно привлекают внимание американских новостей в этой части мира.
Я коротко сидел среди этих женщин на пыльных зеленых циновках, которые вытащили по этому случаю.
Мы были единственными западными средствами массовой информации, и в какой-то странный момент постмодерна пакистанские репортеры направили на меня свои камеры, когда я просто спросил: «Почему вы пришли сюда сегодня?»
Глаза Мира
Фото: Алекс Стоунхилл
Мой переводчик едва успевал, так как они выкрикивали свои ответы.
Некоторые говорили, что они здесь, чтобы поддержать MQM (популярную политическую партию здесь, в Карачи, которая организовала протест), другие указывали на могилу Джинны, говоря, что Пакистан был основан как одна нация, и нынешняя ситуация в Свате подрывает единство. страны.
Многие были обеспокоены тем, что такие инциденты, как порка, определяли Пакистан и Ислам в глазах международного сообщества и были там, чтобы показать, что исламская воинственность не должна определять их страну, политику или религию.
Но это была одна пожилая женщина со скрещенными ногами в потертой черной шали, которая схватила меня за руку и крикнула: «Мы сестры, вы моя дочь, а я ваша мать. Вы думаете, что эти действия неправильны, и я тоже, если бы вас выпороли, я бы протестовал за вас, как вы сделали бы за меня ».
Вечер потускнел, и большие ястребы смешались с черными шарами, выпущенными организаторами протеста в широкое городское небо, ее слова смутили меня.
Не сноска
Когда американцы думают о политической нестабильности в Пакистане, мы не думаем о пакистанских жертвах этой нестабильности, мы думаем о нашей собственной безопасности.
Когда видео злобных боевиков и террористов-смертников время от времени попадают на экраны наших компьютеров и в наши газеты, мы почему-то забываем, что гибнут мечети и автобусные остановки, заполненные пакистанцами.
И когда расплывчатое видео с мобильного телефона об избиении девочки-подростка на далекой улице появляется в ночных новостях, большинство из нас размышляет о пугающей культуре, которую мы чувствуем, что не можем понять, прежде чем рассмотрим какое-либо чувство солидарности.
Женщины в этой части мира часто выступают в качестве экзотической политической стороны в США. Когда я пообещал себе, что буду преследовать «больше гендерного разнообразия в своих репортажах», я представлял себе случайный контекст с реальными военными новостями этого региона.
