Фоторепортаж: медленная фотография в Новой Зеландии - Matador Network

2025 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2025-01-13 07:36

Фото + Видео + Фильм

[Примечание: эта история была подготовлена в рамках программы Glimpse Correspondents, в рамках которой десять писателей и фотографов получают стипендию и редакционную поддержку для разработки двух подробных повествований о Матадоре. Программа Glimpse Correspondents открыта каждую осень и весну для всех, кто будет жить, путешествовать, работать или учиться за границей более десяти недель.]

Я мог бы перечислить все свои вещи здесь: они аккуратно упаковывают вещи в маленький фургон, который является самым близким, что у меня есть, к дому в Новой Зеландии. У меня не так много, но у меня есть время.

У меня есть время вскипятить воду на плите, баллон с газом которой почти пуст, сесть на разделочную доску, нарезать фрукты на аккуратные кубики на завтрак, медленно ходить и часто останавливаться. Прошлой зимой, когда наступила ночь - рано так далеко на юг - ничего не оставалось, как заваривать чай и читать.

Эти фотографии были сделаны, чтобы отразить ценность, которую я нашел в драгоценном ресурсе времени. Они противодействуют нашей явно постмодернистской способности мгновенно снимать и обмениваться изображениями, максимально затягивая процесс создания образа, чтобы повысить мою осведомленность о местах, где я был. Я хотел избежать легкого удержания чего-либо на расстоянии вытянутой руки и нажатия кнопки: я хотел сидеть неподвижно, щуриться в слишком маленький видоискатель. Я хотел возиться и скручивать и склеивать вещи скотчем. Я хотел сделать это как можно тяжелее и медленнее.

Я начал в первый день, когда мы с моей девушкой прибыли на Южный остров, бросившись с нашей последней работы, отчаянно пытаясь вернуться на дорогу и пересечь пролив Кука. В магазине секонд-хенд в крошечном порту Пиктона я купил за 10 долларов шесть побитых бисквитов и банок с кофе, прежде чем запастись продуктами и пошел вдоль дороги вдоль крутых склонов холмов и чистых вод Мальборо-Саундс.

Припарковавшись на краю воды на следующий день, я покрасил банки в черный цвет и сделал крошечные отверстия в основаниях, чтобы сделать элементарные камеры-обскуры. Той ночью, работая при свете факела, завернутого в красный пакет, чтобы не обнажать их, я разорвал фотобумагу, чтобы сделать негативы, вклеив их в крышки.

Эти банки стали проклятием нашей жизни: вылетали из фургона каждый раз, когда мы открывали дверь с явным лязгом, независимо от того, где они хранились или от спокойствия нашего местоположения. Использование этих камер заставило меня задуматься о том, что я фотографирую, так как я мог делать только одну экспозицию на олово в день, заменяя негатив в темноте каждый вечер. Я нес пять из них на двухдневной прогулке (или бродяге, как называют это киви), старательно расставляя их на столах хижин в отдаленных уголках для ночного ритуала. Только четыре из пятнадцати негативов оказались пригодными для использования.

Радость от использования этих камер, тем не менее, была ощущением волшебства - тишина света, проникающего сквозь отверстие, когда я откинул картонный затвор, была прекрасной противоположностью щелчка и ветра пленочной камеры или заикающихся цифровых звуков. Поскольку апертура, которая пропускает свет в олово, настолько мала, а бумага не такая чувствительная, как пленка, негативы должны экспонироваться в течение длительного времени (около тридцати секунд на солнце), и это подтолкнуло меня к кратким периодам медитации, пока я выставил их, сидя очень неподвижно, считая секунды и пристально глядя на предмет фотографии. Сидение или вставание на колени даже на полминуты заставляет вас осознать намного больше вокруг вас. Снег охлаждает колено, которое несет большую часть веса вашего тела, вы замечаете движение насекомых в траве, дождь сильнее бьет по вашему капюшону.

Когда я снимал обычную 35-миллиметровую пленку в моей маленькой камере 1970-х годов, я пытался применить те же принципы, и мне напомнили об усилиях, которые использовались для каждой фотографии, сделанной и распространенной. Маленькие пластиковые канистры с черно-белой пленкой накапливались в маленькой деревянной коробке в фургоне, пока мы не достигли Артурс-Пасс, высокогорного поселения в Южных Альпах, где я разработал несколько рулонов пленки в приюте для кемпинга в центре деревни. - первое место через несколько дней с необходимой проточной водой. Ленты негативов были натянуты со стропил, деликатный контрапункт палаткам и велосипедному снаряжению, которое другие туристы осушали, ожидая недолгого падения позднего снега.

В течение нескольких недель на пленках и необработанных бумажных негативах росли, но изображения все еще не видны. Мы продвинулись дальше на юг, в высокогорную страну, которая формирует предгорья Южных Альп, и только когда я прибыл в Крайстчерч, самый большой город Южного острова, я смог начать видеть изображения последних нескольких недель.

Физическая алхимия разработки и исправления бумажных негативов установила прочную связь памяти с нашим путешествием, и временные рамки из тридцати шести черных и серых рамок отображали изменения высоты и ландшафта, через которые мы прошли. Эта стадия чрезвычайно тактильна, аспект фотографии, который определенно был потерян из-за оцифровки.

Хотел бы я поднести пленки к окну для вас, или вы могли бы почувствовать неровные края, где я разорвал бумагу, и почувствовать запах химикатов: каждая фотография, сделанная таким образом, была потрогана многими руками, прежде чем попасть в печать,