Путешествовать
Третий взнос в недельной серии здесь, в Матадоре. Прочитайте часть 2.
Влетая в Данидин, второй по величине город на Южном острове Новой Зеландии, я все еще трясся от утреннего прыжка с тарзанки с моста Харбор-Бридж в Окленде с некоторыми моими новыми друзьями из Hawaiian Airlines. Нападение на мои нервы продолжалось, когда я арендовал автомобиль и впервые поехал по левой стороне дороги. Моей самой большой настройкой было нахождение сигнала поворота, который был на противоположной стороне рулевого колеса. Каждый раз, когда я хотел сменить полосу, я включал дворники.
В 1943 году Джанет Фрейм приехала сюда из своего дома в маленьком городке Оамару, чтобы поступить в Данидинский учебный колледж. Хотя ее очевидной целью было стать учителем, ее настоящая страсть была сосредоточена на курсах по литературе, которые она взяла на сторону в престижном университете Отаго, старейшем университете в Новой Зеландии.
Также в Данидине Фрэма впервые отправили в психиатрическую больницу. Это произошло в период сильного горя из-за смерти ее сестры от утопления и отвращения к тому, что казалось ее предназначением профессии учителя. Спустя годы, как успешный писатель, она вернулась в город, и в 2004 году она скончалась здесь в возрасте 79 лет.
Как и в Окленде, окраина Данидина имеет свою долю серой бетонной архитектуры, но в центре гораздо больше очарования благодаря городским зданиям из коричневого кирпича под влиянием шотландцев, увенчанным готическими шпилями.
В эти выходные проходил театральный фестиваль Fringe, и студенты в экстравагантных розовых, золотых и меховых костюмах прогуливались мимо баров и кафе под открытым небом на Принсес-стрит и центральной площади города, Октагоне. Их дерзость напомнила мне о моем собственном времени в колледже в Энн-Арборе, где я с тревогой представлял свои исповедальные рассказы на уроках творческого письма и мечтал увидеть свое имя в корешке романа.
Пройдя в свой отель, я прошел через кампус и затем от центра, тщетно ища дом, где Джанет осталась студенткой, дом ее тети Иси в переулке под названием Садовая терраса, которого больше не существует.
Для молодой Джанет это прекрасное звучание обещало заполненный светом коттедж с видом на террасный сад, но на самом деле дом представлял собой темное, узкое здание в плохой части города, предположительно часто посещаемое проститутками и китайскими наркоманами.
Она не заботилась о ценностях нашего мира, потому что у нее был свой собственный мир воображения, который она назвала «Зеркальным городом».
Я не мог угадать, где был дом, поэтому поднялся на крутой холм к Южному кладбищу, густо заросший деревьями и потрескавшимися надгробными камнями, наклоненными под странными углами. Здесь, на этом кладбище на склоне холма, которое перестало использоваться даже в ее время, Фрейм сбежал из своего жилья, чтобы написать стихи. Она также использовала потрескавшиеся надгробия в качестве укрытия для своих грязных гигиенических салфеток, так как она была слишком смущена, чтобы отдать их своей тете, чтобы сжечь.
Я мог вообразить Фрейма в ее стихии здесь, глядя на город, на море, как королева, управляющая ее королевством, а не застенчивая девушка из сельской местности, потерянная в растерянности студенческой жизни.
По пути назад в город я миновал Гранд-отель, где Фрэйм когда-то работала официанткой, когда в свободное время писала рассказы и стихи. Когда-то элегантный ресторан с тех пор превратили в довольно грустное казино.
Я закончил свое путешествие на богато украшенном железнодорожном вокзале, чей грандиозный стиль заслужил у архитектора прозвище «Пряничный Джордж». В тот вечер там проходил показ мод, и когда я подошел к входу, молодой человек в темном костюме поднял трубку. буфер обмена, чтобы проверить мое имя по списку гостей. Я не был приглашен. Я был никто.
«Я не забочусь о вашем показе мод», - отрезал я. «Я ищу табличку, посвященную Джанет Фрейм». Он выглядел смущенным. «Новозеландский автор», - объяснил я.
«Подожди здесь», сказал он. «Я найду кого-то, кто знает».
Он привел пожилого человека, который работал на станции. О да. Джанет Фрейм, - сказал он. «Ангел за моим столом. Удивительный фильм. Разве это не было с Кейт Уинслет? Когда она только начинала?
«Нет, ты думаешь о Небесных Созданиях», - сказал я.
«Я уверен, что это была Кейт Уинслет», - сказал он.
Он был неправ насчет фильма, но он указал мне прямо на мемориальную доску размером с кирпичную металлическую пластину в земле. Модницы прокатились мимо него по пути к приему шампанского на вокзале, где Рама, дочь железнодорожника, когда-то покупала «билеты на льготы», чтобы ездить туда-сюда в выходные дни.
Я сделал свою фотографию, а затем вернулся в свой отель. Это был субботний вечер в Данидине, лучшее время для вечеринок, но я провел вечер один в своей комнате, наблюдая за клипами Фрейма, как женщина средних лет, а затем пожилая, разговаривая со спокойной властью и изредка нервно смеясь перед интервьюерами, которых она в основном избегали, яростно защищая ее частную жизнь.
Она не заботилась о ценностях нашего мира, потому что у нее был свой собственный мир воображения, который она назвала «Зеркальным городом», отражением нашего мира и его отражением, обвинительным актом также.
Джанет Фрейм не заботились о мемориальных досках или вечеринках, на которые она была или не была приглашена. Так почему я?
Фото автора
