Путешествовать
Последний взнос в недельной серии здесь, в Матадоре. Прочитайте часть 4.
ДОРОГА к Сиклиффу поворачивает и снова и снова пересекает железнодорожные пути между Оамару и Данидином. В своей «Автобиографии» Фрейм рассказывает, как много раз ездил на ней до и после ее пребывания в убежище, и каждый раз, когда поезд проезжал станцию в Сиклиффе, она думала: «Там были психи», хотя «часто это было Трудно сказать, кто был психом.
Приют для сумасшедшего морского утеса (как его называли в то время) был основан в 1879 году и был построен в стиле готического возрождения в стиле готического возрождения, окруженного пышными садами. Он был установлен на вершине холма с видом на море через деревья, которые окружают отель. Если бы вы не знали лучше, вы могли бы предположить, что это курорт.
Однако портретная рамка, нарисованная Сиклиффом в ее письме, безошибочно ужасна. Она описывает надзирателей как в лучшем случае равнодушных и в худшем садистских. Пациентов избивали за смачивание кровати или угрожали радикальным медицинским лечением, начиная от электрошоковой терапии до стерилизации и лоботомии.
Пациентов перетасовывали из постели в комнату отдыха, где проводилась электрошоковая обработка, например, товары народного потребления, катящиеся по заводской сборочной линии, что может объяснить, как на протяжении многих лет неправильно диагностировался Фрейм. Фактически, в какой-то момент ее проза с ее свободным потоком стиля сознания и необычными метафорами была воспринята как подтверждение ее безумия.
Тот факт, что Фрэйм действительно опубликовал книгу, был недостаточен, чтобы не дать чрезмерному врачу назначить ей лоботомию. Только после того, как она сделала газетные заголовки, когда книга выиграла литературный приз, лоботомия была отменена, и осталось только несколько дней.
Неустойчивое расположение Сиклиффа на склоне холма, медленно разрушающегося в море, в конечном итоге привело к его гибели. После многих лет трещин в стенах и фундаментах убежище было окончательно закрыто, а его здания разрушены до основания. Затем сайт был превращен в природный заповедник, названный в честь одного из первых директоров убежища, Труби Кинга.
Сегодня нет парковки для заповедника Труби Кинг, знак которого наполовину скрыт толстым кустом, а подъездная дорога отрезана от дороги запертыми воротами. Я припарковался на обочине дороги и пошел по короткой пешеходной дорожке к простору свежескошенной травы, разделенной линиями бетона. Посмотрев на старую фотографию территории, я понял, что стою прямо перед тем местом, где находилось убежище. Линии бетона в траве были остатками фундамента здания.
Широкая лужайка, ветер, шумящий сквозь деревья, вид на горы и вдалеке море - все это было пышно, красиво и даже романтично - если вы не знали, что произошло на этих землях. Я продолжал смотреть вокруг, задаваясь вопросом, что Джанет увидела бы и испытала здесь. Могла ли она увидеть море?
Я спустился по тропинке, ведущей в небольшой лес, где я услышал эхом кричащие флейты диких птиц, эхом пробившиеся сквозь деревья. Впереди я увидел женщину средних лет, которая выгуливала двух своих собак. Призрак Джанет? Нет, она всегда была человеком-кошкой.
Дальше, посреди леса, я увидел что-то маленькое и темно-коричневое в скале на земле. Наклонившись к нему, я понял, что это крошечная табличка с цитатой из одного из романов Джанет Фрейм, основанных на ее жизни в Сиклифф, «Лица в воде»:
Фото автора
Что мне нравится в этой цитате и написании Фрейма в целом, так это предположение, что весь мир является убежищем. Точно так же, как пациенты в Seacliff, ооо и ааа, мельком увидели стирку доктора, мы тоже с волнением наблюдаем за скандалами со знаменитостями или дешевыми удобствами материального мира, такими как наши iPad и угги и любимое реалити-шоу. Мы не понимаем, что в нашей одержимости вещами мы оказались в ловушке материального убежища собственного производства, которое не позволяет нам прорваться через врата в реальный мир, мир духа, мир, в котором мы можем быть по-настоящему свободно. Мы все сумасшедшие, если купимся на искривленные ценности нашего цифрового общества, его дешевые острые ощущения, его фальшивых идолов, как знаменитости. Это то, что Фрейм предупреждал нас.
После многих лет ненужных страданий ей понадобилась первая книга, получившая литературный приз для Джанет Фрэйм, чтобы выиграть ее выход из Сиклиффа. Все, что мне нужно было сделать, это пройти через щель в заборе к своей арендованной машине. После того, как я спустился с горы, проехал мимо железнодорожной станции Seacliff, а затем снова покатался назад и вперед по железнодорожным путям, я свернул с дороги и спустился на пляж, где вспомнил свое путешествие. Я вспомнил крайнюю щедрость и слепую веру Фрэнка Сарджесона, юношеский энтузиазм студентов Отаго, которые шествовали по Принцес-стрит в своих костюмах, ужасно часто посещаемую красоту Сиклиффа. Но в конечном итоге больше всего меня оставил город Оамару, его ничтожество и то, как Джанет Фрейм все еще видела в нем достаточно материала для жизни.
Мир никогда не сможет заставить меня отказаться от письма. Все, что мне было нужно, - это ручка и смелость, чтобы выразить свои мысли и честно встретить их. Если я не мог этого сделать, это была моя собственная ошибка, а не мир.
В честь Фрэма я развернула шоколадку, которую несла со мной, одну из ее любимых Кэдбери Карамелос, на которой она выжила во время своих бедных и одиноких студенческих дней. Я намеревался иметь только один маленький кусочек шоколада с карамелью, но это было действительно так же хорошо, как рекламировала Джанет. На самом деле это было лучше. Итак, у меня было два. А потом три.
И там, на пустынном юго-восточном побережье Южного острова Новой Зеландии, пока я отсасывал горло шоколадом и карамелью, я прощался с Джанет Фрейм.
