Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Мы поболтали, когда автобус натолкнулся на Авенида Талисман через северо-восток Мехико, их черные галстуки хлопали на спрессованных белых рубашках. Я спросил, что они считают самым трудным в том, чтобы быть мормонскими миссионерами. Один из них, по имени старейшина Джонсон, хотя ему было около 16 лет, застенчиво улыбнулся. «Язык», сказал он, его уши покраснели. Его спутник, старейшина Сэмюэлс, был более вперед. «Представьте, что у вас был шоколадный батончик, который был действительно очень хорош. Вы хотели бы поделиться этим со своими друзьями. А потом они говорят, что не хотят есть твой моноблок. Вы бы чувствовали себя довольно плохо, верно? Я бы сказал, что это самая сложная вещь.
Мы путешествовали по району среднего класса Сан-Хуан-де-Арагон. Прачечная висела на окнах многоквартирных жилых домов, их яркие цвета поблекли от общего оттенка смога. Мы проезжали мимо стен торта, лавандерий, аптек, взрывавших мексиканский рок.
Когда мы подошли к Храму, я увидел, как несколько пассажиров заглядывают в шею, чтобы посмотреть. Не трудно было представить почему. Аккуратно подстриженные живые изгороди и нетронутые зеленые газоны окружали огромное белое здание, украшенное витиеватыми мотивами и несущее золотую статую на ее вершине. Поздним утром солнце светилось, как Тадж-Махал.
Мехико образует либеральный пузырь в другой консервативной стране, где законы разрешают однополые браки и аборты на протяжении двенадцати недель беременности. Многие мормонские принципы, включая запрет табака и алкоголя, противоречат мексиканским нормам. И, конечно же, DF [1] традиционно является католиком. Другой миссионер назвал это самым большим препятствием для его работы здесь. «Дело не в том, что люди имеют в виду это или что-то в этом роде», - сказал он мне, качая головой. «Но они просто говорят:« Сой Католико », и они действительно верят в это».
Еще более поразительным является тот факт, что центральные учения Церкви СПД связывают более темную кожу коренных американцев - «ламанийцев», как их называют мормоны, - с моральной нечистотой, прямым признаком проклятия от Бога.
Из-за этих факторов чилангос [2] кажется наименее вероятным новообращенным, однако в Мехико Церковь быстро растет, а число ее последователей превышает 180 000 человек. Глубоко озадаченный этим событием, я решил отправиться в Храм, чтобы узнать больше.
Я позвонил, чтобы договориться о встрече, и поговорил со старшим американским миссионером, его голос звучал строго по телефону. Мне не разрешили бы войти в Храм без «рекомендации храма», документа, подтверждающего мою значимость. Он предложил мне проверить соседний центр посетителей вместо этого. Я скопировал адрес и проехал на метро по всему городу, от Севильи до Канделарии, от Канделарии до Талисмана.
Войдя в центр, меня встретила одна из безупречно ухоженных сестринских миссионеров, Германа Варгас из Перу. Мы разделили ласковое рукопожатие, и она повела меня к приемной, безмятежно улыбаясь. Я сидел на скамейке перед массивным мраморным Иисусом, его руки были вытянуты, стены вокруг него выкрашены грозовым небом.
Вошли четверо молодых людей, тоже миссионеры, и Германа Варгас приняла их. После многих рукопожатий и вежливых улыбок она спросила их, почему они пришли. Их причиной, как оказалось, была ванная комната. Все вокруг покраснело, когда она указала им на это.
Германа Лопес не промахнулась. «Мне нравится ваш ответ, потому что он честный», - сказала она.
Мужчина рядом со мной подъехал ближе. «Серафин», - представился он, протягивая руку с широкой тупой улыбкой. Он был худым, примерно 40 лет, с тонкими усами, его толстые очки слегка испачкались. Уже будучи членом Церкви, он любил приходить в центр для посетителей, чтобы восстановить связь, сказал он мне, и поговорить с миссионерами. «У них здесь довольно хорошие фильмы», - сказал он.
Вскоре к нам присоединилась еще одна миссионерка, Германа Лопес, американка из Мексики из Лос-Анджелеса. Сестринские миссионеры были одеты скромно, но с удивительным стилем, в аккуратных кардиганах и соответствующих украшениях. Зная, что они открывают центр не позднее 9:00 каждый день, я был впечатлен их усилиями. Я посмотрел на Герману Лопес. Интересно, она сегодня завила волосы? Это были блестящие тени для век?
Я росла, празднуя Chrismukkah в моей смешанной и слабо религиозной семье, и мой прошлый опыт с мормонами был ограничен лыжной поездкой в Юте и рассеянными эпизодами Большой Любви. Посетив по выбору, я оказался на незнакомой территории, всегда оказывая сопротивление миссионерам на улице. Я пытался соответствовать их безмятежным улыбкам, но усилие было неловким. В их манере было полезное, лагерное вожатое, и мне не удавалось попасть на борт.
Сестринские миссионеры предложили мне экскурсию, и Серафин решил присоединиться к нам. Мы шли по изогнутой стене круглого здания, мимо фресок спокойных озер и пологих гор. Картины маслом библейских сцен висели на золоченых рамах, а телевизоры с плоским экраном моргали информацией об истории мормонов. Что-то в скользкой технологии затруднило проглатывание опыта. Мексиканский друг, который раньше принимал участие в туре, предупредил меня, что это похоже на манипуляцию Диснея.
Мы остановились перед мемориальной доской под названием «Пророки раскрывают план Бога».
«Авраам, Исаак, Иаков, Моисей», - начала Германа Лопес. «Что общего у этих людей?»
Евреи? Я думал бесполезно. Она указала на меня.
«Пророки?» Я рискнул, и она улыбнулась.
«А что ты думаешь?» - спросила она. «Верите ли вы, что сегодня есть живые Пророки?»
«Эххх…». Я колебался. "Я не уверен."
Германа Лопес не промахнулась. «Мне нравится ваш ответ, потому что он честный», - сказала она. Ее голос стал обнадеживающим. «Не волнуйтесь, я знаю, что в наше время есть живые Пророки. Бог не любил людей во времена Моисея больше, чем он любит нас сегодня ».
Серафин сказал, что это было видение Бога, которое в конечном итоге побудило его присоединиться к Церкви. Германа Лопес выглядела немного неловко, возможно, ощущая мой скептицизм. «В Книге Мормона нет ничего, что явно упоминало бы видения», - сообщила она нам. «Некоторые люди имеют их, а другие нет. У меня никогда не было, например.
Когда мы добрались до следующей комнаты, я подумал, что именно заставило людей обратиться в Церковь СПД или любую другую религию. Серафин шел рядом со мной, стремясь поболтать. Он намекал на беспокойное прошлое. «У меня было много проблем», - сказал он. Он не вдавался в подробности. «Я имею в виду, я действительно был в пробке». По предложению двоюродного брата он начал читать Книгу Мормона. Серафин был заинтересован, но еще не убежден.
«Дьявол все еще дергал меня», - сказал он, его шепот и заговорщический тон. Он шевелил бедрами и подражал дергающемуся движению. «Он говорил:« Поехали! Давай повеселимся! »Он посмотрел на меня со знанием дела, как будто я не мормон, я сам могу быть в близких отношениях с дьяволом. Он сказал мне, что молился, чтобы Бог дал ему понять, является ли Книга Мормона истинной. Однажды ночью у него было видение, он раз и навсегда расстался с дьяволом и был крещен как член Церкви.
«Вы перешли из католицизма?» - спросил я.
«Конечно, - ответил он, - но я не был очень практикующим католиком».
Ответ Серафина не удивителен. Хотя Мехико по-прежнему более католичен, чем все остальные - по последним оценкам, 81% - нет сомнений, что католическая церковь теряет власть здесь и по всей Латинской Америке. Один мормонский старец провел черту между двумя верами, подчеркнув веру СПД в вечный союз семьи - идею о том, что семьи остаются вместе после смерти, - прагматично заявив: «Это то, что мы можем предложить, чего никто не может предложить».
Мы вошли в зону центра для посетителей, которая была похожа на уютную кухню и гостиную: мягко освещенная, с плюшевыми, привлекательными диванами и столом на шесть персон. На стене висела салфетка, вышитая словами «Las familias son para siempre», семьи навсегда.
Но когда я спросил Серафина, почему он оставил свою католическую веру, он не упомянул семью. «Быть бедным - значит быть достойным», - сказал он. «Это то, что католики всегда говорят вам».
«Что говорят мормоны?» - спросил я.
«Ну…» - ответил он, - «они этого не говорят».
Действительно, мормонские лидеры придерживаются совершенно другого подхода к богатству, чем католики. «Мы смотрим не только на духовное, но и на временное, и мы считаем, что человек, обнищавший во времени, не может расцвести духовно», - сказал в прошлом году Businessweek Кит Макмаллин, бывший лидер СПД и генеральный директор церковной холдинговой компании.
Эта тонкая грань между духовным и временным является одной из самых уникальных черт Церкви СПД. Как объяснил Businessweek историк Д. Майкл Куинн: «В мормонском мировоззрении давать бедным столь же духовно, как и старая фраза в библейском смысле, как зарабатывать миллион долларов». С небольшим различием между Духовная и мирская Церковь, похоже, придает моральную ценность зарабатыванию денег. Позже я поговорил с руководителем миссии, который сказал мне: «Мы не видим ничего благородного в бедности. Мы склонны поощрять самостоятельность ».
Из-за противоречивой политики в первые дни их Церкви - многоженство было наиболее заметным - в течение 1830-х годов мормонов преследовали по всей территории США от Нью-Йорка до Огайо, от Миссури до Иллинойса. Они нацелены на Юту, в то время «Альта Калифорния», часть Мексики. Юта приобрела государственность только после отказа от многоженства. Эта история сделала мормонов особенно заинтересованными в том, чтобы преуменьшать их инаковость. «Мы не странные люди», - сказал 60 минут бывший президент Церкви Гордон Хинкли в интервью 1996 года.
Менее чем за 200 лет они превратились из парий в влиятельную группу со своим собственным кандидатом в президенты. Ежегодный валовой доход Церкви в 7 миллиардов долларов делает ее самой богатой церковью на душу населения в США. Многие утверждают, что в стране, где могущественный доллар затмевает всевозможные различия, именно их богатство позволило мормонам, наконец, преодолеть разрыв с господствующей Америкой.
Американская мечта имеет мощное влияние на многих жителей Мехико, и от присоединения к Церкви есть ощутимые преимущества. Мексиканские миссионеры, которые обращаются в Университет имени Бригама Янга, получают рекомендации от своих американских руководителей миссий. После принятия они берут ссуды под низкий процент из Церковного фонда непрерывного образования. А члены DF могут посещать профессиональное обучение и бесплатные уроки английского языка. Как сказал мне один руководитель миссии: «Английский - это язык Церкви. Я всегда говорю нашим членам, что это как пилот. Английский язык летать, верно? Вы не собираетесь посадить свой самолет в Китае, говоря по-испански!
Эти варианты предоставляют реальные возможности тем, у кого их не было бы. «Хорошо, - сказал мне один мексиканский друг, - но я бы хотел, чтобы они назвали это так, как оно есть. Для меня это ничем не отличается от того, что католические миссионеры обучали индийцев технике земледелия пятьсот лет назад. Некоторые вещи не должны быть компромиссом.
Совсем недавно, в 1960 году, тогдашний президент Спенсер Кимбалл выразил удовлетворение тем, как новообращенные из коренных американцев переходят в Церковь: он утверждал, что их кожа буквально становится светлее.
Сестринские миссионеры оставили нас перед сенсорным экраном с короткими видеороликами глав из Книги Мормона. «Вы выбираете», любезно предложил Серафин. «Я видел их всех». Я выбрал главу под названием «Новый дом на Земле Обетованной».
Видео открылось серией иллюстрированных фотографий, изображающих прибытие предков мормонов в Америку. Внутренняя конкуренция вскоре заставила группу разделиться на две части.
Когда-то члены одной семьи, разделенные группы больше не выглядели одинаково. В то время как Нефийцы оставались справедливыми и Кавказскими, Ламанийцы стали коренными американцами. Голос за кадром объяснил: «Они стали темнокожими людьми. Бог проклял их за их злобность. Ламанийцы стали ленивыми и не будут работать. Ламанийцы ненавидели нефийцев и хотели убить их ».
Я повернулся к Серафину. «Некоторые люди называют эти идеи …» Я искал слово. «Расистский. Как вы думаете?"
«О нет», сказал он мне. «Пара нада. Вы должны продолжать смотреть: позже Ламанийцы становятся хорошими ».
Однако не секрет, что за короткую историю Церкви СПД члены Церкви в бесчисленных случаях ссылались на Ламанийцев в явно уничижительных выражениях. Влиятельный лидер Бригам Янг назвал их «несчастными», «неуправляемыми», «кровожадными» и «невежественными». И все же Янг был уверен, что Ламанийцы вовремя примут Евангелие и снова станут «белыми и восхитительными».
Я спросил Серафина, что он сделал из этой цитаты. «Простое недоразумение», - заверил он меня. «Янг говорил о духовной чистоте, а не о расе».
Его объяснение кажется пренебрежительным. Совсем недавно, в 1960 году, тогдашний президент Спенсер Кимбалл выразил удовлетворение тем, как новообращенные из коренных американцев переходят в Церковь: он утверждал, что их кожа буквально становится светлее.
Ссылаясь на фотографию 20 «ламанитских» миссионеров, Кимбалл похвалила 15 человек, назвав их «легкими, как Англос», и вспомнила ребенка коренных американцев «на несколько оттенков светлее, чем ее родители». Кимбалл продолжила: «Один белый старейшина в шутку сказал, что он и его спутник регулярно сдавал кровь в больницу в надежде на ускорение процесса ».
Но Серафин не одинок в своем образе мышления. В Мексике многие новообращенные решили читать Книгу по-своему. Маргарито Баутиста, который присоединился к Церкви в 1901 году, выдвинул особенно сильную реинтерпретацию, которая прославляла доиспанские культуры, даже объединяя ацтекского бога Кецалькоатля - пернатого змея, белого бога, который обещал вернуться - с Иисусом Христом.
Баутиста верил, что Ламанийцы, однажды обратившись, восстановят свой статус избранного народа, обеспечив повышение в Церкви до высшего руководства. «Мексика, - писал он, - будет основным местом, а мексиканцы - главными людьми, играющими наиболее важную роль в эти последние дни». Он собрал свои теории в книгу, которую Церковь отказалась опубликовать. Crestfallen, Bautista опубликовал в Мексике, где его работа была с энтузиазмом воспринята местными мормонами, выступающими за лидеров мексиканской церкви - «de pura raza y sangre», чистой расы и крови. Выговор за их настойчивость лидерами в Юте, Баутисте и его последователям вскоре отделился от Церкви.
В Книге Мормона говорится, что, как только ламанийцы примут Евангелие, нефийцы также должны изменить свой образ жизни, в том числе и ламанийцев в своей экономической системе, раз и навсегда покончив с разницей в расах и классах. Даниэль Джонс, первый американский миссионер, приехавший в Мексику в 1875 году, отметил, что, хотя многие мексиканцы были готовы принять Евангелие, американские мормоны не были готовы пожертвовать своей привилегией в честь этого идеала. По сей день почти все церковные лидеры - белые американские бизнесмены.
Германа Варгас привела нас в большой театр в задней части центра для посетителей. Сестринские миссионеры откинули занавески, красный бархат с золотыми кисточками, и начали еще один фильм. На экране ранние новообращенные бродили по яркому снегу Массачусетской зимы. Я взглянул на Серафина и увидел, что он наклонился вперед, широко раскрыв глаза.
Я продолжал ждать неловкого момента, когда миссионеры будут пытаться внушить мне свои убеждения - к моему приятному удивлению, этого не произошло.
«Можем ли мы получить вашу контактную информацию?» - спросила Германа Варгас после фильма. «Может быть, вы хотели бы, чтобы некоторые миссионеры посетили ваш дом».
«Нет, спасибо», - просто ответил я, и она кивнула. Ее спокойный ответ был почти антиклиматическим. Серафин предложил сердечное прощальное рукопожатие, и я выбрался из центра для посетителей через дворцовый храм и на улицу.
Несколько недель спустя, проходя через Зокало [3], я столкнулся с четырьмя миссионерами, тремя мексиканцами и одним перуанцем. Мы поболтали несколько минут, и я упомянул вопрос о ламанийцах, который все еще беспокоил меня.
Один из миссионеров держал его за руку рядом с моей. «Бог дал нам более темную кожу, потому что наши предки были грешниками», - сказал он мне. «Но на самом деле мы чувствуем себя счастливыми, потому что мы избранные люди, даже больше, чем наши американские братья». На следующем дыхании он рассказал мне, как сильно он хочет поехать в Юту, чтобы учиться в УБЯ.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
