повествовательный
Алана Селдон разрывается
«Вы уже решили, что делаете?» - спрашивает Мендес. Мы похмелимся и пьем крепкие капучино во внутреннем дворе Tango 475, кафе, спрятанного в переулке в Мельбурнской деревне Toorak.
Я не знаю. Я не могу понять это. Часть меня хочет остаться и попытаться хоть раз жить настоящей жизнью, понимаешь? Я устал все время передвигаться. Но я, возможно, устал от Австралии. Я не могу решить, должен ли я остаться или просто уйти снова », - говорю я.
"Куда бы ты пошел?"
«Где-то странно. Может быть, Индия.
«Почему вы хотите поехать в Индию?»
«Потому что я хочу мотоцикл. И слонов, и карри, и Гоа.
«Вы можете иметь почти все эти вещи в Таиланде. И это намного ближе. Давай пойдем туда. Может быть, я попытаюсь найти кого-нибудь, чтобы взять мою квартиру. Я не знаю, смогу ли я остаться », - говорит он.
«Если ты хочешь уйти, я не хочу, чтобы ты чувствовал, что должен остаться здесь только потому, что я врежусь в твоё место».
Нет, я знаю. Хорошо, что ты там. Я думаю, он думает, что имеет в виду это, но выглядит он капризным и уставшим. Он официально переехал за день до того, как я добрался до Мельбурна, и я чувствую, что он только что переехал с дивана своего друга в свою квартиру, поэтому мне было где остановиться.
«Что бы ты сделал, если бы я все-таки бросил это? Я мог бы пойти."
* * *
Три года назад мы с Мендесом жили в одном жилом доме в Торонто. Мы оба путешествовали довольно постоянно с тех пор, хотя и не вместе. Я заплатил арендную плату за трейлер примерно в 1972 году на Мауи, квартиру в Утиле и коттедж на мысе Скорби.
У него татуировка RESTLESS на костяшках. Я не уверен, чтобы описать его образ жизни или поддержать его.
Мендес разбился на кушетках и полах в большем количестве мест, чем я когда-либо отслеживал; пока несколько дней назад у него не было собственного места с тех пор, как он покинул Торонто. Теперь он является законным арендатором квартиры в Тоорак и Орронг, и это его бесит. У него татуировка RESTLESS на костяшках. Я не уверен, чтобы описать его образ жизни или поддержать его.
* * *
Я впадаю и сплю с рукой на груди. Мендес не спит хорошо или много. Окно его спальни открыто, и ночные звуки Мельбурна просачиваются сквозь экран и гармонируют с тихими звуками «Тощей любви» Бон Ивера, исходящими из его ноутбука.
Он лежит неподвижно, но я могу сказать по его необычному дыханию, что он не спит. Время от времени он пьет из бутылки «Карлтон Драфт», сидящей на комоде возле своей кровати. Он научился делать это, не садясь; Я держу руку на его груди и снова засыпаю.
* * *
Я в кафе под названием Fringe в Сент-Килде. Шум мясорубки раздражает, но я заказываю еще один кофе. Я отвлечен движением снаружи; Я завидую этим людям в машинах и местах, где они ходят, и не уверен, что я буду больше обижаться на них из-за новых мест, куда можно отправиться, или из-за того, что им придется вернуться домой. Мухи щекочут мои плечи и едят зерна сахара, которые я пролил на стол. Послеобеденное солнце пылает на моей спине и отражается от жирных отпечатков пальцев, размазанных по экрану моего Mac.
Рядом со мной стойка с бесплатными открытками; Я думаю о написании моей мамы, моего отца, моего лучшего друга Стефа. Муха ползет над той, которая гласит: «Ее отсутствие наполнило мир». Что это вообще значит? Может быть, я возьму это и отправлю, не написав ничего на обороте, кроме адреса. Может быть, тот, кому я его отправлю, будет заинтригован моим загадочным анти-сообщением и предположит, что я слишком занят, делая захватывающие вещи, чтобы заполнить открытку размером 4 на 6 дюймов.
Что бы я им сказал? Дорогая мама, я трачу свой день в кафе, как я могу делать дома? Дорогой папа, я думаю о возвращении домой, но я не могу позволить себе полет и не думаю, что присутствие там сделает меня более удовлетворенным? Дорогой Стеф, я даже не знаю, где сейчас находится дом, и это было то, чего я хотел, но теперь я не знаю, чего хочу, и это чертовски пугает меня?
Мне нужно выпить. Мне нужен алкоголь, а не кофеин. Мне нужно быть положенным. Мендес и я просто друзья.
* * *
Последние несколько лет я вернулся в Канаду примерно из-за проблем с визой или деньгами. Но теперь мне не нужно, и дело не в том, что я чувствую себя потерянным, а дезориентированным и нерешительным.
Согласно нынешним стандартам продолжительности жизни, это ни кризис четверти жизни, ни кризис среднего возраста. Это даже не кризис. Это жизнь.
Я подумал, что если я покину мыс Скорби и приеду в Мельбурн, мы с Мендесом утешимся друг другу в замешательстве.
Вместо этого ни один из нас не приблизился к тому, чтобы что-то выяснить. Нам 25. По нынешним стандартам продолжительности жизни, это не кризис четверти жизни и не кризис середины жизни. Это даже не кризис. Это жизнь.
* * *
Когда мы были молоды, мои братья и я стояли самыми высокими спинами к дверному косяку. Наша мама отслеживала наши изменения в росте раз в год на пороге между кухней и вестибюлем.
Ряд строк, имен и дат поднимались по каркасу год за годом, пока мои родители не развелись и не продали косяк и дом, а также показатели нашего роста, измеренные в разное время и измеренные друг в друге.
* * *
«Это называется фигой душит», сказал Шейн, когда он вел свою туристическую группу вместе со мной на променаде Марнджи в тропическом лесу Дейнтри. Я собирался доехать от мыса Скорби до Кернса, а затем полетел в Мельбурн, чтобы разбиться с Мендесом.
«В конце концов, он полностью растет над другим деревом, крадя его воду и питательные вещества и препятствуя его росту, пока другое дерево по существу не умрет от удушения».
* * *
«Я думаю, ты должен занять мое место», - говорит Мендес.
«Вы собираетесь в Таиланд?» - спрашиваю я.
Я не знаю. Это может быть хорошо, чтобы уйти на некоторое время, но я не знаю, что я хочу сделать. Пэтти снова отправляется в тур, поэтому я могу потерпеть крах там, пока его нет. Думаю, мне было бы удобнее, если бы я мог уйти, когда захочу.
Да уж. Ну, мне нужно место, и если ты не хочешь своего, это было бы хорошо и для меня. Я думаю, что могу остаться. В любом случае, какое-то время.
* * *
Я один в том, что сейчас является моей собственной комнатой, ем лапшу рамэн, чтобы компенсировать цену, которую я плачу за этот вид от пола до потолка вниз и на восток за манговыми деревьями и церковными шпилями.
На дверной коробке нет никаких линий, ничто так явно не указывает на изменения. 12 месяцев назад я жил в Гондурасе. Я не знаю, где я буду в другой 12. Возможно, это дом - это чувство не зная, остаться ли или уехать, или где я принадлежу, или если я хочу.
Прошлой ночью мы с Мендесом спали на спине, близко, но с руками, на случай, если кто-то из нас захочет пошевелиться.
