Путешествовать
Фотографии: фотографии Оахака
Путешествие - это способ увидеть, и уроки, которые он преподает, часто пишутся прямо на наших глазах.
Это пахнет как жгучий грибок. Как будто вся деревня коллективно открыла забытые контейнеры с остатками в холодильнике, выбросила содержимое и подожгла их.
Вне машины сахарный тростник тянулся на многие мили, под серым небом, в которое влетали столбы дыма. Если бы не колонки, намекающие на пыхтение, извергающие фабрики, пейзаж был бы мирным, тропической пастырской сценой.
«Что пахнет?» - спросил я.
«Канья», - сказал Хорхе.
«Это не сахарный тростник, - сказал я праведно, - это мусор».
Это был сахарный тростник. Я прошел мимо тростниковых грузовиков, мои руки дрожали за рулем, когда их огромный вес вздымался из стороны в сторону, палки из тростника падали, чтобы засорять дорогу. Однажды мы увидели, как один быстро изгибается два раза; он колебался ненадолго в течение вечной секунды, весь его вес был готов свалиться на грунтовую дорогу, прежде чем водитель исправил его и продолжил движение, как ничто.
Хорхе, собака и я приехали в дальний северный угол штата Оахака вдоль границы с Веракрусом, чтобы сфотографировать шоссе. Или, скорее, мексиканский банк общественных работ и услуг (BANOBRAS) заключил контракт с Хорхе на фотографирование шоссе, и он заключил контракт со мной как со своим водителем (мне нужно было платить темным пивом по окончании поездки).
К тому времени, когда мы съехали с федеральной трассы в Веракрус, мы ехали пять часов и стали прыгать и трястись по грязной, разбитой дороге через поля сахарного тростника. Время от времени мы пропускали пуэбло - ветхое скопление магазинов, домов с жестяными крышами, грязи и разбитых дорог - наш вход и выход были отмечены ударом бампера по немаркированным вершинам (лежачие полицейские, которые могут появляться где угодно и где угодно и варьируются в размерах от пологих холмов до огромных ломающих асфальт морщин.)
Прямо за пределами Пуэбло были фабрики тростника. До этого я не ассоциировал «сахарный тростник» с «отвратительным промышленным загрязнением». Но там я находился на краю поля сахарного тростника, ощущая запах гнили, отходов и тепла, наблюдая за фабрикой, покрытой сажей. 19 века лондонская отрыжка черный дым в небо.
На фабриках стояли поезда с тростниковыми грузовиками, ожидающие разгрузки. Они бездельничали под своими выпуклыми пучками палок, водители напивались в соседних кантинах с разбитыми окнами. Старые, выветренные мужчины с грязными женонасосами собирали вещи вокруг железнодорожных путей. Босоногие дети путешествовали на велосипедах. Мы поехали дальше.
Наконец, так же, как жара заставила нас чувствовать себя липкими, вялыми и отвратительными, мы остановились в счастливой маленькой пуэбло, которой улыбался Банобра. Как и любая другая пуэбло на маршруте, это была куча открытых магазинов, узких улочек, изможденных собак и мусора в лужах.
Мы остановились, чтобы спросить женщину, сидящую за занавеской с парой грязных детей вокруг нее, где находится шоссе.
«Буэнос-Тардес-сеньора!» - поприветствовал ее Хорхе. - Вы знаете, где мы можем найти новое шоссе?
Она сморщила лицо в замешательстве. «Шоссе?» - спросила она.
«Угу, - ответил Хорхе, - тот, который они только что построили?»
«Мартина !!», она выпрыгнула в зону за занавеской, «вы знаете о каком-нибудь шоссе?»
Из-за занавеса появилась женщина со странными каштановыми волосами и полными бедрами в коротких шортах. «Шоссе?» - спросила она.
Эта ситуация умножилась несколько раз, прежде чем мы поняли, что граждане этой пуэбло не были осведомлены обо всем прогрессе, от которого они получали прибыль. Хорхе решил позвонить контактному лицу, которое ему дал Банобра, представитель муниципального правительства. Контакт попросил нас встретиться с ним на городской площади.
Как и большинство городских площадей в большинстве мексиканских деревень, эта была нарисована как торт с сине-белой глазурью. Несколько одиноких мужчин сидели на скамейках и разговаривали.
«Где он?» Вслух задумался Хорхе. Собака, немецкая овчарка, совершенно неуместная в тропическом городке посреди ниоткуда, патетически посмотрела на меня и задохнулась.
«Мне пора в ванную», - скулил я. «Я собираюсь спросить этого парня, где один».
Я подошел к сеньору с заметным пузиком, толкающим его синюю рубашку, и спросил:
“Вы знаете, где я мог найти ванную рядом здесь?”
«Никакого сена», сказал он, едва улыбаясь под усами. Так много для этого. Я все равно поблагодарил его и обернулся. Хорхе, позади меня, крикнул, «Вы знаете, где мы можем найти сеньора такого-то?»
«Это я!» - сказал мужчина и шагнул вперед с пухлым сундуком одного, призванного на службу. Как, мне было интересно, этот парень не смог собрать молодого парня с массивной камерой Pentax на груди, немецкую овчарку и белокурую девушку, чтобы понять, что, может быть, просто может быть, это был его фотограф?
Чудесным образом оказалось, что там была ванная комната, и этот человек официально приказал прыщавому подростку показать мне это. Подросток привел меня в муниципальное управление правительства, которое выглядело как колледж на утро после вечеринки. Куча папок и бумаг была разбросана по комнате, тут же и там разложено 5 пластиковых пакетов с сальсой по песо по (официальным?) Документам, из мусорных баков вывалились жирные обертки с тако. Среди них сидела тяжелая женщина и широко улыбнулась мне, указывая на дверь позади нее.
«Там нет воды!» Сказала она весело.
«Нет проблем!» - заверил я ее.
Сцена в ванной была ужасной. Я закрыл глаза, задержал дыхание, нацеленное на ядовитую катастрофу унитаза, и поклялся в следующий раз протянуть Землю на обочине шоссе. Если бы это были объекты муниципального правительства, я подумал, что на земле использовали остальные пуэбло?
После того, как я вышел из ванной, мы сели в машину, чтобы проверить шоссе. Чиновник направил нас через лабиринт ухабистых дорог, составляющих пуэбло, пока мы не достигли ровного асфальта, параллельного железнодорожным путям.
«Удостоверьтесь, что вы сосредоточены на белой линии!» - сказал репортеру Banobras Хорхе. «И действительно покажите, как шоссе приносит прогресс сообществу!»
Там не было белой линии. Лоскутные собаки с ребрами, похожими на аккордеоны, смотрели на машину. Человек с огромной связкой срезанного тростника тасовал вдоль дороги. Мы натянули на участок желтой травы. В нескольких футах большая группа мужчин напивалась.
Я поймал куски пьяного болтовни («gringa guera orale mira su perro ven aqui guera»), когда я вытащил собаку и Хорхе, и его контакт начал идти по дороге в поисках денежного выстрела.
Вокруг меня были признаки пуэбло-жизни: мужчины, безрассудно пьяные, петухи (на которых выпадала собака, заставляющая пьяных смеяться), горстка настороженных детей с широко раскрытыми глазами, лачуги, которые выглядели так, как будто они могут в любой момент рухнуть усталость стоять весь день в жару. В конце дня небо было серым и беременным облаками, а воздух был как ванна.
Мы с собакой поднялись по маленькому гравийному холму к железнодорожным путям и полюбовались видом: тонкая серая полоса асфальта, прикрытая тростью на многие мили, призраки заводов на расстоянии. Я встретил там жителей деревни, в основном женщин с яйцами и детьми, и понял, что по дороге никто не идет. Просто Хорхе и человек из муниципального управления далеко впереди.
Спустя тридцать минут и пятьдесят фотографий мы отправляли контакт в его разоренный офис. Он махнул нам с выражением чрезвычайного облегчения, чтобы вернуться к своей работе - строго стоять перед зданием муниципалитета. Мы обернулись и вытащили из пуэбло.
«Porquería, нет?» Сказал Хорхе, как только мы оказались в машине одни. Это переводится более или менее как «фигня». Я искренне согласился.
«Вы сосредоточились на белой линии?» - саркастически спросил я.
Хорхе усмехнулся, пытаясь выяснить, как сделать фотошоп из грязных собак и босоногих детей.
«Ну, - сказал я, - по крайней мере, теперь у нас плавная поездка».
