В День памяти в 2005 году я прочитал статью о канале кабельного телевидения, который несколько раз передавал всю неотредактированную версию «Спасения рядового Райана» в праздничные выходные. Они получали отклик от Федеральной комиссии по связи (FCC), потому что были жалобы от некоторых заинтересованных граждан на идею показа фильма на семейном канале.
«Имеет смысл», - подумал я. Я видел фильм. Первая сцена - это графическое, ужасное изображение посадок Д-Дей на пляже Омаха-Бич в Нормандии. Это, наверное, одна из самых мучительных и болезненных сцен в истории кинематографа, и я мог понять, как родители беспокоятся о том, как их ребенок просматривает каналы и спотыкаются о изображение человека, идущего по залитым кровью пескам, ищущего свою руку, Но потом я прочитал дальше: люди не расстроились из-за насилия. Они были расстроены из-за использования слова «ебать».
Смерть и секс в Америке
В Америке свобода слова является защищенным конституционным правом. Но это право не распространяется на работу, которая классифицируется как «непристойность». Искусство, которое воспринимается как непристойное, может быть подавлено или ограничено. Многие известные работы были ограничены по причине непристойности: «Улисс» Джеймса Джойса, «Тропик рака» Генри Миллера, «Вой» Аллена Гинзберга. Даже когда правительство не активно подавляет книгу, ее все равно можно убрать с книжных полок библиотеки, объяснив это тем, что она «не подходит для детей».
Это говорит о том, что американцы считают непристойным: словарное определение - это все, что «отвратительно по отношению к морали или добродетели», но, несмотря на эту широкую сферу, в Америке непристойность обычно применяется только в отношении секса. Мы с трудом наблюдаем за насилием в нашем искусстве, но мы боремся за разговоры о сексе или мастурбации. Не совсем понятно, почему: большинство людей считают убийство более безнравственным, чем бросок сена. Аналогичным образом, большинство из нас, вероятно, согласятся, что мы бы предпочли, чтобы наши дети росли, чтобы вести здоровую сексуальную жизнь, а не насилие и жестокость.
Чтение списка книг, которые были запрещены в Соединенных Штатах, нравится читать через каждую из наших культурных вспышек прошлого века. Наши самые большие драки были из-за секса (Улисс, Голый Обед, Любовник Леди Чаттерлей); религия («Гарри Поттер», «Храбрый новый мир», «История о горничной»); война (бойня 5, улов 22, по ком звонит колокол); политика («Гроздья гнева», «Девятнадцать, восемьдесят четыре», «Джунгли»); и расы (Гекльберри Финн, Цвет Фиолетовый, Убить пересмешника). Чтобы получить истинное представление об Америке, можно сделать хуже, чем читать книги, которые наша страна пыталась запретить.
Узнавать о других странах через их запрещенные книги
Я взял копию «Сатанинских стихов» в свои двадцать с небольшим лет, потому что в то время я был воинствующим атеистом и хотел проявить солидарность со светским мучеником Салманом Рушди. Я был удивлен, когда прочитал книгу: в конце концов, я не думал, что она была запрещена, потому что она была кощунственной. Вероятно, это было кощунственно - сюжет частично был сосредоточен вокруг исторического эпизода, в котором пророк Мухаммед принял слова сатаны за слова Аллаха и сказал, что для мусульман приемлемо поклоняться другим богам.
Книга Рушди изображает это как политическое решение со стороны Пророка, о котором он позже пожалел и забрал, утверждая, что он был обманут сатаной. Как строгому мусульманину, было бы трудно не найти это кощунственное. Но в книгу также вошла сцена, которая совершенно разорила аятоллу Хомейни, который позже выпустил фетву, призывающую к убийству Рушди. По окончании книги было трудно представить мир, в котором эта сцена была исключена, а фетва все еще была выпущена. Книга, которую я воспринял в довольно бессмысленном акте неповиновения, дала мне более тонкое, человеческое понимание не только мусульманской религии, но и политической реальности Ирана того времени.
Такая же практика работает для книг, запрещенных другими странами. Хижина дяди Тома была запрещена не только в Конфедеративных Штатах, но и в царской России, которая в то время боролась со своей собственной формой рабства. Доктор Живаго был запрещен Советами за показ реалий жизни в России после революции. Коммунистические страны, такие как Вьетнам и Северная Корея, до сих пор имеют запреты на произведения Джорджа Оруэлла, такие как «Скотный двор» или «Девятнадцать восемьдесят четыре». В другом мире автор мог бы стать союзником этих стран - сам Оруэлл был убежденным социалистом, у которого просто была проблема с тоталитарными головорезами.
Читайте вещи, которые заставляют вас чувствовать себя некомфортно
Лучшая литература выходит за пределы времени, места и культуры. Лучшая литература в какой-то степени универсальна. Но то, как общество реагирует на произведения искусства, часто говорит вам больше об обществе, чем само искусство. Кто-то может понять, почему некоторые страны, например, в Лолите могут осквернить педофильные отношения. Или оцените, что Россия рассматривала возможность запрета антисемитской подделки Протоколов сионских мудрецов в свете их антисемитского прошлого.
Но вы ничему не учитесь, никогда не читая запрещенную книгу. В некотором смысле, не читать книгу, которую другие не хотят, чтобы вы читали, это все равно, что принять запрет. Даже в случае действительно одиозных книг, таких как «Майн кампф» (запрещенных, по понятным причинам, в России), читая, как правило, можно узнать больше, чем нет: вы можете быть удивлены, например, тем, что некоторые мысли Гитлера отражаются в голоса американских людей сегодня, которые рассматриваются как законные лидеры и комментаторы.
Есть причина, по которой многие книги считаются опасными: это потому, что они есть. Истории могут (и регулярно делают) изменить мир. Они начинают бои. Они заканчивают отношения. Они разжигают движения. Некоторые книги содержат идеи, которые являются ядом. Другие содержат идеи, которые могут спасти вашу жизнь. Но ты не узнаешь, что это, пока не снимешь его с костра и не раскроешь.
Заставь себя. Задайте сложные вопросы. Читайте запрещенные книги.
