Expat Life
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Мне надоела эта грязная стеклянная дверь. Это было грязно с тех пор, как мы переехали четыре месяца назад, скользкий от маслянистых остатков Play-Doh и намазанного маслом тоста. Мой двухлетний сын прижал ладони к нему, желая, чтобы он открылся, даже когда на балконе слишком холодно играть. Наша собака понюхала это, ворча низко в горле на какую-то кошку за стеклом. Я закрыл его одной рукой, все еще мокрой от мытья посуды, когда я держал ребенка в изгибе моей руки.
Каждый день, когда оба ребенка спят, и я стою в одиночестве во внезапной тишине, я смотрю на стекло, на маленькие отпечатки пальцев, царапины и мокрые пятна. Я думаю об очистке, я действительно делаю. У меня есть Windex и бумажные полотенца на кухне. Но я все еще пытаюсь понять, стоит ли это того. Мы прожили в этой квартире в Германии меньше полугода, и, возможно, мы переезжаем за меньшее время, чем мне потребовалось, чтобы вырастить ребенка в утробе матери, и я просто не знаю, хочу ли я потрудиться вытирать грязь вдали от окон, наши дети даже не вспомнят, как только мы уйдем.
Мы с мужем серийные грузчики. Мы переезжали восемь раз за семь с половиной лет брака, преподавая в школах на четырех разных континентах, и хотя мы выбрали каждый шаг, мы обнаруживаем, что их совокупный эффект сотрясает, а не совсем то, что мы планировали.
«Ну, были причины каждый раз, - начинает бормотать мой муж, всякий раз, когда мы начинаем говорить об этом. «Мы оба были в розовых штанах в Мичигане, так что это было хорошее время для приключений, верно? Китай имеет смысл ».
Я до сих пор помню телефонный звонок моего мужа международному школьному администратору, которого он встретил на ярмарке вакансий нашего университета для учителей.
Сидя на кровати, кусая ногти, я слушал его конец разговора.
«Итак, одна позиция наверняка? И ты думаешь, что сможешь найти что-нибудь для нее? На эту осень? Он улыбался, когда говорил, качая головой на меня с недоверием.
Я могу сделать эту работу, подумал я про себя. Я знал, что мой муж, несмотря на его интерес к другим языкам и культурам, провел очень мало времени за пределами Соединенных Штатов. В детстве он мечтал работать фотографом National Geographic; Я мог бы сказать, как он был рад по какой-то причине уйти. Я любил путешествовать и ожидал, что буду продолжать заниматься им в некотором качестве навсегда; Я также жил за границей раньше.
Тем не менее, я предполагал, что моя учительская степень начнет какую-то «реальную» жизнь. Мне хотелось поселиться в сообществе, где я буду воспитывать детей и стареть; Я хотел домашнюю базу, чтобы привязать мои путешествия.
Тем не менее, я также знал, как легко упустить из виду возможность, потому что это не выглядело так, как вы думали. Может быть, я должен снова жить за границей, подумал я. Там есть что посмотреть. И вот мы поехали.
«Я знаю», я всегда отвечаю. «Я не жалею о Китае. Но даже после того, как мы туда приехали, мы переехали в другую квартиру на второй год ».
«Да, я все еще не думаю, что это было большим делом», - возразит мой муж. «Это был всего лишь один ход».
«Но они складываются. Затем мы переехали в Боливию …
И на самом деле Боливия была моей идеей. Мы выполнили наши двухлетние контракты в Китае и должны были решить, что будет дальше. Давайте просто пойдем в еще одно место, мы сказали. Я нашел школу в Боливии, и через месяц мы подписали контракты.
Я также знал, как легко упустить из виду возможность, потому что это не выглядело так, как вы думали.
«Это казалось правильным в то время. Но мы не знали, что Лео заболеет…
«… И, конечно, было хорошо вернуться за ним. Он это заслужил.
Лео. Умираю от рака дома в Мичигане. Я хочу пойти домой, сказал мой муж. И я тоже. Оживленные перемены последних трех лет наполнили нас, но они также утомили нас. Мы арендовали домик в лесу дома, а затем снова переехали, чтобы купить дом, который, как мы думали, мы оставим. Живи здесь, путешествуй туда. Это казалось простым.
Но то, что мы не знали, не сразу, это то, как мы раскололись в течение нашего времени за границей, каждая отдельная личность медленно раскололась пополам. Мы были не совсем такими, как наша международная школа, обучающая друзей, которые твердо привержены жизни экспатов, двигаясь каждые несколько лет. Мой муж любил охоту и рыбалку, так как времена года менялись; Мне нравилось пахать сады, ходить в походы с друзьями и ездить в дом моих родителей на выходные. Мы хотели постоянства в месте, которое мы оба любили. Но мы не были такими же, как люди дома. Многие из них даже не могли себе представить, что уезжают в отпуск за границу, не говоря уже о том, чтобы найти квартиру, изучить систему метро, каждый день есть странную еду, пока она не станет знакомой и любимой.
Когда мы объясняли, где мы были и что сделали, люди говорили «Вау», впечатленный тон или осторожный, или оба. Тогда неизбежное. Так, на что это было похоже? Обычно было легче не говорить об этом.
После того, как в 2009 году экономика потерпела крах, а отсутствие безопасности на работе стало угрозой во второй раз, мой муж предложил снова преподавать на международном уровне. Это не все реагируют на финансовые трудности, но для нас это была известная организация, по иронии судьбы более предсказуемая, чем все, что мы могли ожидать от нашей карьеры дома. И мы уже знали тренировку. Мы знали, как быстро убрать дом, бросить или отдать почти все, что у нас было, упаковать блок хранения до потолка, устроить прощальную вечеринку, набить чемоданы, чтобы они весили чуть ли не под весом, наличные в валюте, изучить разговорники, бороться с джетлагом, спать в голой квартире, создать классные комнаты и спальни в тот же день, найти ресторан, найти банк, найти продукты, приготовить с одной кастрюлей, купить диваны столы стулья кровати подушки подушки коврики растения полотенца специи столовое серебро комоды полки шкафы шкафы …снова и снова. Мы сделали все это раньше.
Я знаю, мы не планировали это, сказал бы мой муж. Но, возможно, это может быть действительно хорошо. К тому времени у нас был ребенок, и мы не хотели задаваться вопросом, можем ли мы оплачивать наши счета. Я сказал себе, что уход от нашей семьи и друзей не будет таким уж большим делом. Мы вернемся летом, сказал я себе. Моя раздвоенная личность воевала в частном порядке. Одна сторона оправдывала этот шаг: страна, в которой я жил дважды, второй язык для моего сына. Другая сторона взволнована. Я не уверен, что хочу снова быть эмигрантом. Почему я это делаю?
«Поездка за границу действительно имела смысл», - говорит мой муж. «Вы знаете, как это бывает для учителей». Но я также слышал, как он вздыхал, когда рассказывал о своем мотоцикле, своей хижине для подледной рыбалки, своем каноэ, все упаковано в гаражи, подвалы, склады друзей.
Мы смотрим друг на друга, не прекращая обещать, что следующий ход будет последним. Кто знает? Я жил в одном доме в течение первых 18 лет своей жизни, но с тех пор я переезжал и устал.
Иногда я хочу сказать своему сыну встать у стены его спальни, выпрямив подбородок, и провести темную линию карандашом, отмечающим его рост, не беспокоясь о том, чтобы потом его стереть.
Иногда я хочу сказать своему сыну встать у стены его спальни, выпрямив подбородок, и провести темную линию карандашом, отмечающим его рост, не беспокоясь о том, чтобы потом его стереть. В других случаях я хочу просто двигаться дальше, свести все к чемодану, оставить все пятна позади, чтобы стены были чище, лучше, чем последние.
* * *
Дело не в том, что я не люблю путешествовать. Я делаю. Когда я попадаю в аэропорт, у меня в ладонях поднимаются ручки чемодана, уверенные, что я могу прочитать любой знак, понять по крайней мере два языка на громкоговорителе, обойти инструкции по безопасности, потому что я запомнил их давно, я чувствую волнение, горящее под моей кожей это кажется старше меня, как будто выросло со мной до моего рождения, каждая расщепляющаяся клетка плачет о чем-то большем, чем границы моего тела и моей страны.
И у меня есть вспышки, моменты, когда идея «дома» кажется слишком узкой, когда я вижу это действительно, я могу жить где-то еще, быть кем-то другим:
Десять лет летают на кухне нашего второго двоюродного брата в Швейцарии, пытаясь найти глаза моего дедушки на лицах за столом, слушая язык, который мог бы быть моим.
13, прижимая мой нос к боку каштанового коня в стойле с белой коробкой, усыпанной соломой, разговаривая по-немецки со стабильной рукой, проводя руками по седельной коже, железу стремени, дрожащей гриве.
21, бумажный пакет с хлебобулочным хлебом и стеклянную банку с медом, брошенную в мешок, перенесенный на мой любимый путь в Шварцвальде над Фрайбургом, где заброшенный улей падает на склон холма, а через деревья проталкивается поляна.
27, возвращаясь снова и снова в ресторан через дорогу от нашей квартиры в Шанхае, где повара бросают тесто в пельмени по спирали за прилавком, и через год мы наконец-то узнаем, что именно заказать и что сказать.
28, крутя поводья сквозь пальцы, подталкивая боковые грани моего коня, рывком восьмерки, пока Хулио стоит в центре пыльного кольца, выкрикивая указания на испанском.
32, наблюдая, как мой сын бегает с немецкими детьми на уроке физкультуры, покупая его, он чувствовал себя не так, как другие дети в дошкольной одежде, слыша, как он говорит после первого дня: «Джека». Это означает «пальто».
Я не должен быть тем, кто я есть, подумала я. Или я не тот, кем я думал. Или я становлюсь чем-то, чего я не понимаю. И я хочу больше этого.
Но я тоже устал. То, чем мы с мужем занимались с тех пор, как поженились, на самом деле нельзя назвать путешествием. Не совсем. Путешествие - это то, что происходит, когда вы выходите из дома и ненадолго отправляетесь в какое-то другое место, причем, конечно, у вас есть дом, который нужно оставить. Вы говорите почтовому отделению держать вашу почту. Проезжает сосед, чтобы проверить кота.
У нас нет адреса, по которому мы чувствуем себя как дома. Мы отдали нашего кота. Мы жили за границей в течение многих лет, говоря себе, что мы не тоскую по дому, мы не можем быть, потому что это дом, прямо здесь, где бы мы ни были.
Я хочу, чтобы это было. Иногда это так. Я имею дело со словами, и как только я переезжаю в другое место, я посещаю языковые курсы. Когда мы впервые приехали в Китай, я не мог поверить, что загрязнение окружающей среды, смога масляного цвета нависает над городом, проникает в мои легкие, когда я задыхаюсь через утренние пробежки. Я обычно нырял и отчаянно вдыхал, поворачивая какой-то угол возле нашего жилого комплекса, потому что какая-то комбинация кустов и цветов, посаженных там, прикрытых кирпичом, пахла так зелено, что я хотел встать на колени и дышать весь день. Наконец я начал бегать на беговых дорожках и быстро переходить от здания к зданию. «Быть на свежем воздухе» утратило свою привлекательность; Я терпеть не мог пробираться сквозь этот густой жирный воздух, наблюдая, как мужчины на мотоциклах с убитыми свиньями тушами свисают с задней скорости, уезжая в рестораны под многолетним серым дождем.
Но я любил китайский, потому что звуки звучали иногда мягко, как вода над камнями, иногда ярко, как попкорн, чмокающий железный чайник. Мне понравилось, как слова начали приобретать форму и значение. Я не все понял, или даже большую часть этого. Но я пытался. Однажды в магазине я попросил суп. Я открыл горло и сформировал тон: танг. Никто не понял. «Тан», - повторил я. «Танг!» Но это звучало слишком похоже на тэн, слово для боли. Я просил боли.
Два года спустя я изо всех сил пытался понять богатых боливийских учеников в нашей школе. Они шли в школу с горничными, которые несли свои рюкзаки. Они смеялись над женщинами-кечуа, которые ходили по улицам в ярких юбках и шляпах-котелках; все, что не круто, они считали индигенной (в Боливии проживает большинство коренных жителей любой страны Южной Америки). Один студент сказал, что ради забавы он и его друзья путешествовали по темным улицам города в поисках индейцев.
«Тогда мы высовывались из окна и стегали их ремнями», - сказал он. «Однажды меня поймали, но мой папа дал полиции коробку шампанского».
Много дней я чувствовал, что не могу ничему их научить. Но я любил их язык. Раз в неделю после школы я отправлялся в класс моего друга на урок испанского. Слова звучали так мягко, гладко, как вода, и с ними было нечего бороться. В течение недели я писал сочинения для класса и позволял своим ученикам хихикать над моей грамматикой. Это было самое близкое, что я когда-либо чувствовал к ним.
Когда мы добрались до Германии, я расслабился в ритме языка, который я выучил в детстве. Я едва был носителем языка, но, по крайней мере, мне не нужно было много думать, прежде чем говорить или писать. Я мог читать что угодно, смеяться над шутками, обдумывать стихи в автобусах. Я мог сказать все, что мне действительно нужно было сказать. Со временем я начал понимать странную музыку местного швебишского диалекта, его носовые интонации и обрезанные глаголы, домашнюю нить, которая, казалось, росла прямо из холмов, возвышающихся над Штутгартом. Диалект накладывался на то, что я уже знал о немецком, как фотографический негатив, нанесенный поверх отпечатка. Картина изменилась, и я позволил ей, поглощая новые звуки, как я пошел.
Слова дают мне какое-то право быть там, где я есть, но это нечто большее. Они заставляют меня притворяться, или верить, или и то, и другое, что я все же не неуместен. Когда я переезжаю куда-то в новое место, я сначала злюсь, устаю, пытаюсь вспомнить, почему я пришел, дезориентирован. Я сопротивляюсь новому темпу, взглядам, странным знакам. Зная, что я не могу просто пережить, что я должен остаться, несмотря ни на что, я часто больше в тупике, чем в восторге от красоты или острых ощущений новой страны. Чтобы отвлечься, я учу слова. Даже тоскую по дому, я могу любить их.
Всякий раз, когда я ухожу, я скучаю по языку.
* * *
Этим летом, когда я все еще была беременна, я каждое утро брала сына в яблоневые сады у нашей квартиры, и мы бросали оранжевый шарик для нашей собаки, пока он не уставал достаточно, чтобы лежать, тяжело дыша в росистой траве. Мы нашли кусты дикой ежевики, и я научил сына, как найти спелые ягоды. Это заняло много времени, потому что он так сильно хотел есть, что взял беловатые ягоды, зеленые ягоды, бледно-красные. К августу казалось, что он наконец понял, как собирать темно-фиолетовые плоды, которые слегка повисли на краю ежевичника, которые падали при прикосновении, готовые сдаться. Он стоял там, пурпурный сок сочился из его губ, тявкал когда его руки коснулись шипов, но все равно доходили до него снова и снова.
«Куда бы вы ни пошли в жизни, распакуйте свои сумки… и посадите деревья», - сказал он ей.
Когда мы переехали в Германию, наш первый зарубежный переезд с ребенком, я купил книгу о «детях третьей культуры» (TCKs), детях, которые растут в стране, не принадлежащей ни одному из их родителей. Эти дети, в большинстве случаев привыкшие к образу жизни с «высокой мобильностью», могут бороться с отсутствием стабильности, а также извлекать выгоду из непредубежденности и глобальной перспективы, которые связаны с воздействием множества культур.
Одна из соавторов книги, Рут Ван Рекен, написала о своем опыте работы в TCK в Нигерии. Ее отец, по ее словам, позаботился о том, чтобы его дети осознали важность инвестиций в конкретное место.
«Куда бы вы ни пошли в жизни, распакуйте свои сумки… и посадите деревья», - сказал он ей. «Слишком много людей никогда не живут в настоящем, потому что полагают, что времени слишком мало, чтобы поселиться в…. Но если вы будете продолжать думать о следующем шаге, вы никогда не будете жить полностью там, где вы есть ».
Отец проиллюстрировал это, посадив апельсиновые деревья вокруг своего дома в Нигерии. Ван Рекен рассказывает, как вернулась в дом своего детства через двенадцать лет после того, как ее семья вернулась в США, восхищаясь фруктовым садом зрелых деревьев.
Тем летом я посадил на балконе сад, весь в горшках. Я оставил свой мастерок в нашей старой квартире. «О, хорошо», я помню, как думал. «В любом случае, мы движемся в середине вегетации. Мне это не понадобится ». Я, в конце концов, захотел этого, но вместо этого сгреб грязь голыми руками, втиснув в космос полурастые растения. Помидоры, лаванда и розы в глине. Базилик, петрушка и перец чили толпятся в терракотовом бассейне. Маленькое клубничное растение, бледные ягодные ягоды под листьями, размером с мой эскиз.
Я был полон решимости показать моему сыну, что мы можем сажать вещи и оставаться достаточно долго, чтобы наблюдать за их ростом и даже есть их. Сначала помидоры были зелеными; мой сын уставился на маленькие шарики. Он протянул руку, чтобы погладить их шелковистую кожу. Иногда он их выбирал. Я всегда пытался объяснить, что они еще не созрели, что он должен помнить ежевику, что ему пришлось ждать красную.
Когда появилось красное, я взял его за руку и вывел на балкон. Я указал на листья, и он засмеялся, затем потянул фрукты, пока они не оторвались. Он ел. Это был маленький урожай; было достаточно только на полдня. Не было бы никаких консервов или заморозков, никакой подготовки к будущему, которое мы не могли планировать. В этот момент светило солнце и помидоры взорвались у нас во рту, а затем они исчезли.
Я хотел, чтобы мой сын и моя дочь, когда она пришла, почувствовали себя в каком-то месте, независимо от того, как долго они там жили. Я хотел набраться смелости и инвестировать туда, где я был, даже если бы знал, что покину его. Не было никакого смысла говорить моему сыну, что через месяц ежевика высохнет на их лозах и наступит холод. Иногда мы проводили целые утра у кустов, ели с запятнанными пальцами.
* * *
Я знаю, что мои дети TCKs, но они настолько молоды, что это пока не имеет значения. Ребенок регулярно слышит два языка, и малыш знает, что эти два языка - английский и немецкий, но это все. Ни один из них, похоже, еще не справился с тем, что Дэвид Поллок, соавтор книги «Дети третьей культуры: растут среди миров», придумал «нормальный переходный цикл» движения. По крайней мере, не заметно, пока нет.
Иногда я чувствую себя как TCK. Хотя я, конечно, нет - TCK проводят значительное количество времени в течение их формирующих лет за пределами страны их паспорта - я часто задаюсь вопросом, возможно ли жить в детстве TCK как взрослый. Что происходит, когда вы развиваете сильное чувство дома в эти «формирующие годы», только чтобы провести рикошет во взрослом возрасте из одного места в другое, не вернув себе первоначальное чувство принадлежности?
Поллок объясняет пять этапов перехода как механизмы преодоления перемещения: от «ослабления эмоциональных связей» до ухода до переживания полного хаоса во время перехода к жизни в амбивалентности входа. «Мы начинаем изучать работу или правила в школе, чувствуем себя успешными в определенный день и думаем:« Я рад, что я здесь. Все будет хорошо », - пишет он. «На следующий день кто-то задает нам вопрос, на который мы не можем ответить, и мы хотели бы вернуться туда, где, по крайней мере, мы знали большинство ответов».
Я часто задаюсь вопросом, достиг ли я, будучи взрослым, решающей стадии переосмысления, характеризующейся чувством принадлежности и близости. Однако я хорошо привык к ритму йо-йо вхождения. Однажды вечером я возьму сына на урок физкультуры, спою немецкие песни с родителями, которые улыбаются мне и ворчат над малышом, и у меня возникает чувство, что мы должны постараться остаться надолго. На следующий день кто-то будет кричать на меня за то, что я позволил моей собаке пописать в том месте, которое, по-видимому, не в том месте, и я топчу дома. Я хочу выбраться отсюда. Я не принадлежу.
«Сара!» - пишет друг другу. «Вы делаете то, о чем я фантазирую. Я думаю о путешествии по миру, как вы, ребята.
Я не уверен, как ответить. Моя жизнь интересная, богатая, постоянно меняющаяся, но могу ли я сказать, что чего-то не хватает? Что происходит, когда фактическое путешествие заканчивается и на его месте накапливается весь материал обычной жизни - счета, работа, поездки на работу, списки продуктов? Я верю, что, несмотря на стремление людей исследовать, мы также жаждем дома, чувство принадлежности, созданное на основе «культурного баланса» Поллока и Ван Рекена.
Когда каждое обычное решение, тривиальное или нет, становится вопросом - разрешено ли мне ждать здесь или я должен идти туда? Почему я не могу найти приличную банку сальсы? Был ли мой тон голоса неправильным? - эти вопросы в конечном итоге обретут форму и вес, и они будут тяжело переноситься
Поллок пишет, что TCK, которые перемещаются каждые два года или меньше, «хронически переходят от стадии входа к стадии ухода, не зная физического или эмоционального комфорта и стабильности участия, не говоря уже о повторном вовлечении. Реальность такова, что с каждым переходом, есть потеря, даже когда есть конечная выгода. Независимо от того, насколько мы предвкушаем будущее как хорошее, мы почти всегда оставляем и что-то ценное. В потере есть горе ».
Я могу делать все, что захочу, только потому, что отказываюсь от чувства принадлежности, которое связано с закованностью в обычай.
Я прочитал личное эссе эмигранта из Венгрии, который отметил: «Вы не можете победить жизнь экспата. Как иностранец, вы живете вне общества. Вы можете устанавливать свои собственные правила ». Так как она собиралась вернуться жить в свою родную страну, ее слова звучали задумчиво, но для меня скрывалась печаль от несогласия и даже след невежества. Плавающий по поверхности сообщества, никогда не участвующий в его сложности, потому что вы не можете, не хотите или просто не должны этого терять?
Я хочу знать правила, но я всегда нарушаю их без смысла. Я могу делать все, что захочу, только потому, что отказываюсь от чувства принадлежности, которое связано с закованностью в обычай.
* * *
Мы идем в церковь с маленьким другом моего сына с улицы. Раз в месяц дети, слишком маленькие для воскресной школы, устраивают мини-Gottesdienst, непринужденную службу, которая, к счастью, достаточно расслаблена для моего малыша, который не может сидеть на жесткой скамье в церкви из холодного камня больше, чем гимн или два.
Мы сидим в кругу на крошечных подушках. Марейке, мой друг и руководитель службы, приводит нас к пению, в то время как ее помощница Джулия играет на гитаре в такт: «Гутен Морген Аарон; Шон, дас дю да бист! »Доброе утро, Аарон; как хорошо, что ты здесь. Ребёнок ребёнку, по кругу. Марейке достает книгу и читает историю создания. Она была очень добра ко мне с тех пор, как мы встретились, пригласила меня на кофе и рассыпчатую Кучен, послала свою дочь Элинор с Валентиной и пекарней Брезельн и новыми книжками с картинками и игрушками для ребенка.
Дети, закончившие свою историю, делают маленькие колеса из бумажной тарелки и канцелярской кнопки. Мы видим, как мир вырос из тьмы, света и воды. Мой сын потирает блок карандашом по бумаге; под его рукой все становится оранжевым.
Марейке, ее муж и дочь скоро уезжают на шестимесячный отпуск в Англию.
«Мы будем очень по тебе скучать», - говорит она. Я говорю, что тоже буду по ним скучать. Это верно. «Я не знаю, состоится ли Mini-Gottesdienst», - говорит она. «Джулия не хочет делать это сама». Она делает паузу.
Мне нужно время, чтобы понять, что это приглашение. Старые вспышки сопротивления - я не останусь здесь. Это не мое место. Это не важно Но я прошёл мимо этого.
«Может быть, я мог бы помочь», - говорю я. «Позвольте мне подумать об этом». Даже когда я колеблюсь, я знаю, что мне следует делать. Я толкаю детей домой в коляске, жужжа. Schön, dass du da bist.
В следующий раз, когда мы увидимся, в автобусе, направляющемся на детский музыкальный урок субботы, я скажу Марейке, что помогу Джулии с Mini-Gottesdienst.
«Нет проблем», говорю я, имея в виду это.
«Я так рада», - говорит она.
* * *
Одной из первых вещей, которые я купил, когда мы переехали, были горшечные растения - юкка, фикус, зонт.
«Возьми их, пожалуйста», - сказала женщина, которая только что продала нам свои кушетки. «Я дам вам все три за 50 долларов. Мне нужно от них избавиться ». Она и ее муж, военнослужащие, опустошали свою квартиру, готовясь вернуться в Соединенные Штаты. Женщина была на шестом месяце беременности.
«Это ужасное время для переезда», - сказала она. «Мы спросили, можем ли мы остаться подольше, еще один год. Но они сказали, что мы должны уйти сейчас ». Я знал, что военнослужащим часто приходилось переезжать каждые три года, классический цикл с высокой мобильностью.
Муж женщины стоял на стремянке, отсоединяя светильники. «Разве это не круто?» - грустно спросила женщина. «Мы долго выбирали их». Лампы и провода оторвались от потолка. "Ты хочешь их?"
Я не чувствую себя таким человеком, который заботится о светильниках, но когда я смотрел, как ее муж вставляет отвертку в штукатурку и из нее, я внезапно впал в депрессию. Я понял, что это было не то, что имело значение, а то, что обладало ими - постоянство, уверенность. Столько, сколько мы можем иметь любого, то есть в жизни, которая сопротивляется обоим. Я не купил светильники; Поселяясь в новом месте, нам всегда приходилось сопоставлять важность вещи с ее стоимостью и вероятностью того, что мы захотим взять ее с собой, куда бы мы ни пошли дальше. Светильники не работали хорошо ни в одной точке. Голые лампочки круглый год омывали наши комнаты резким светом, и мне было все равно.
Но я взял растения. Они прошли через фазы. Я чуть не убил дерево зонтиков, когда втиснул его в темный угол нашей спальни; он провел недели на балконе, поправляясь. «Не умирай!» - подумал я. Это не так. Кончики юкки подрумянены грибком; Я аккуратно подстригал его и поправил воду. Сушат, как следует пустынному растению, и зеленеют на солнце.
Однако в середине зимы большинство фикусовых листьев стали коричневыми и начали опадать.
«Это дерево умерло», - сказал я другу в плохой день. «Мне нужно просто бросить его в компост. Я продолжаю откладывать это. Я не думаю, что имею дело с беспорядком.
Он подошел к дереву и провел пальцами по ветвям. «Он не умер», - сказал он. «Смотри - на кончиках зелёный». Я подошел ближе. Он был прав - крошечные листочки початков свернулись, потянувшись к свету.
Я тоже скучаю по Германии и даже не уехал.
Стыдно, я осторожно встряхнул фикус, чтобы позволить оставшимся мертвым листьям упасть. Я сместил их в мусорное ведро и бросил на балкон, затем вернулся к дереву. Это выглядело убогим и худым, очень зеленым и очень смелым. Освободившись от гнили, он начал всерьез расти. Вскоре листья поднялись и сгладились, изогнувшись, как уши лошади.
* * *
В один яркий осенний день мы с детьми направляемся в город. Сегодня мы встречаемся с подругой одной из моих старых подруг по колледжу - я ее еще не знаю, но ее дети того же возраста, что и мои, и я хочу дать шанс всему этому. Я не могу чистить двери, но я все еще хочу друзей. Я сделал их везде, где мы жили. Сейчас они разбросаны по всему миру, и когда я думаю о том, чтобы не знать ни одного из них, не двигаться все время, что привело меня к ним, я чувствую, как начинает расти холодная пустота.
Когда, по-моему, я стираю каждое движение одно за другим, обменивая их на стабильность в каком-то воображаемом доме в городе, который я никогда не видел, я понимаю, что каждое новое место, где я жил, действительно предлагало самый важный вид постоянство: люди. Как бы я ни был временен, в каждой голой квартире в каждой новой стране складывались дружеские отношения. Просто когда я начинаю думать, я могу уехать завтра, и никого не волнует, они напоминают мне, сколько можно пропустить.
Друг друга и я сразу узнаем друг друга. Она касается моего плеча и целует меня в щеку. Мы заказываем чай и Apfelschorle, стандартную смесь яблочного сока и газированной минеральной воды, и мой сын ест брезель одной рукой, а другой - пальцами ее шестимесячного ребенка. Он действительно любит детей, потому что у него есть маленькая сестра.
«Как долго вы жили в Соединенных Штатах?» - спрашиваю я ее. Она немка и только что вернулась сюда с мужем.
«Всего два года», - говорит она и делает паузу. «Но я так по нему скучаю».
Я удивлен, увидев, что ее глаза наполнились слезами. «Люди были очень дружелюбны», - говорит она. «Так открыто». Мы обсуждаем, какое место лучше воспитывать детей - американцы, по ее словам, милее детей, но мне нравится, как легко добраться до природы, даже из города, в Германии. Одежда в США дешевле, но свежие фрукты и овощи здесь дешевле. Мы не делаем никаких выводов, но обещаем встретиться снова на следующей неделе, возможно, на детской площадке, чтобы наши сыновья могли качаться вместе, если погода хорошая. Я чувствую себя наполовину тоскующим по дому, наполовину благодарным.
Вернувшись в нашу квартиру, я смотрю на фотографии из дома. «Мама, ты грустишь?» - спрашивает мой сын. Он научился задавать вопросы - его голос повышается в конце предложения. Его брови сливаются друг с другом в беспокойстве. Я почти уверен, что он раньше не видел, как я плачу, и я хотел бы остановиться.
«Мне грустно, дорогая», - говорю я, вытирая глаза. «Я скучаю по Мичигану». Мичиган - миф для моего сына. Здесь живут Ома и Опа. Это через океан. Вы летите туда с самолетом. Он родился там. Он думает, что это смешно.
«Вы помните, когда папа был в Швеции?» - спрашиваю я. «Ты скучал по папе, верно?»
«Ja», говорит мой сын. Он до сих пор не скажет это слово по-английски.
«Иногда люди скучают по другим», - говорю я. «И иногда они пропускают места. Когда они пропускают место, это называется «тоска по дому». Я скучаю по дому из-за Мичигана ». Но даже когда я говорю это, я понимаю, что это намного больше, чем это. Я скучаю по дому за Китай, за Боливию. Для всего. Я тоже скучаю по Германии и даже не уехал.
«Посади свои деревья», - думаю я про себя. На мгновение тяжесть всех мест, которые я любил и упустил, падает.
Снаружи облака скатываются. Солнце толкает стекло, разбивая пятна, превращая их почти в серебро. «Сегодня», - говорю я себе, качая ребенка, родившегося здесь, дома здесь, в моих руках. «Сегодня я сотру их».
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
