Путешествовать
Квартира Нана на первом этаже находится в конце длинного голого коридора. Она стоит в дверях и машет мне. Я не могу понять, почему она не сломлена усилием. Она засохла с тех пор, как я в последний раз работал с ней на нашем уроке письма. Мы обнимаемся. Я держу в руках пучок прохладных палочек.
Квартира безликая, за исключением двух тонко сплетенных сизалевых узлов, висящих на белой стене над диваном. Я помню, как она рассказывала писательному кругу, что ее семья помогает ей переехать в квартиру. Было бы легче не отставать, чем дома. Дети будут держаться за дом, возможно, на какое-то время сдавать его в аренду, пока она не сможет вернуться домой.
Мы сидим на диване. Я смотрю вокруг. Есть маленькая старая модель телевизора, две полки с книгами, баллон с кислородом с маской, стеклянный шкаф с китайскими стеками, обеденный стол, заваленный папками с файлами, и два стула, предназначенных для наблюдения за окно патио. Я хочу бежать.
«Мой голос немного хриплый», - говорит Нэн. Ничего серьезного. Лучевая терапия и трубка для кормления, пока я был в больнице ». Я не задаю вопросов. Это не вызов хосписа. Я здесь, чтобы засвидетельствовать ее запись.
Она говорит мне, что обеспокоена тем, что у нее может не хватить времени завершить ее книгу. Есть соавтор. Он является продолжением ее души. Его работа находится в файлах на обеденном столе. Ее истории происходят из четырех десятилетий ухода за больными. Она кашляет, кашляет, снова кашляет. «Мембрана вокруг моих легких разорвана. Для заживления потребуется время », - говорит она.
Она предлагает чай. «Может быть, стакан воды, это жаркий день». Свет в северном окне медный. Я киваю. Она снова идет на кухню и приносит нам воды.
«Давайте начнем», - говорит она. «У вас есть подсказка для меня?»
Я киваю. Это маленькая ложь. Я едва могу думать. Я сижу с ее смертью, в комнате безликих, за исключением двух сизалевых узлов, висящих на стене. В комнате тихо. Она ждет Я смотрю на узлы. «Только я знаю историю сизалевых узлов. Это должно быть сказано », - говорю я. Она наклоняется над своей записной книжкой и улыбается. Я смотрю в сторону. Движение ее ручки по странице - устойчивый шепот. «Надеюсь, ты тоже напишешь», - говорит она. Я достаю чековую книжку и ручку из своего кошелька и начинаю с оборотной стороны чека:
Это должно быть сказано. Этим утром я остановился у мусорной корзины в торговом центре, чтобы я мог выбросить мешок пустых бутылок сока и сальсы. Была метель пару дней назад. Синяя Сентра сидела на парковке возле мусорного ведра. Краска была покрыта ржавчиной, согнуло переднее крыло. Вентилятор был приклеен воздуховодом прямо над пассажирским окном. Торговый плуг свалил четырехметровую берму высотой через заднюю часть машины. Интересно, кто подгонял машину? Я задавался вопросом, кто это сделал.
Я вспомнил, когда я был молодой разведенной мамой на расстоянии в две тысячи миль - и пятьдесят лет. Мы с тремя детьми жили на благосостоянии в квартире в гетто. Я сделал четыре буханки хлеба из излишков муки, овсянки и сала. Дети были в Headstart и детском саду. Почти пришло время идти в школу, чтобы забрать их на наш домашний хлеб и арахисовое масло. Я закрыл жалюзи на квартире первого этажа. Жуткие парни использовали переулок для борьбы с наркотиками. Я натянул пальто и открыл входную дверь. За три часа, прошедших с тех пор, как дети пошли в школу, за дверью навалился снег высотой три фута. Хозяин, как обычно, ничего не сделал.
Я снял пакет с бутылок с заднего сиденья и направился к мусорной корзине. Я хлопнул каждую бутылку, по одному, через отверстие в мусорном ведре. «Это для арендодателя. Это для моей бывшей. Это для каждого благочестивого траха, который жалуется о ленивых женщинах на Благосостоянии. Это для каждого дилера допинга - уличного или корпоративного - тогда и сейчас. Это для рака.
Я проверяю свои часы. Мы писали десять минут. «Я не готова остановиться», - говорит Нэн. «Осталось так много рассказать».
