Новости
«Я не миссионер… начинаю каждый день на коленях с просьбы быть обращенными. Прости меня, Африка, по твоему множеству милостей ».
- Библия Ядовитого дерева, Барбара Кингсолвер
«Как долго вы знаете Господа?» - спрашивает меня молодой прихожанин после моего первого воскресного служения в церкви моей принимающей семьи. Я только что объяснил членам церкви, почему я в Руанде. «Восточноафриканская политика», - сказал я, потому что это проще, чем небрежно бросить фразу «изучение геноцида» в разговор, особенно в церкви.
"Всю мою жизнь."
Ух ты. Это так мило. Я так хочу знать Господа ».
Я хочу сказать ему, что я обременен своей верой. Я хочу рассказать ему, что Библия, которую он читает, помогла выработать идеологию геноцида, которая убила его семью. Я хочу сказать ему, что его церковь названа миссией Победы по причине. Но вместо этого я улыбаюсь, благодарный за гостеприимство его общины.
Поэтому неудивительно, что геноцид осуществился в том самом месте, где его послание было впервые распространено - в церквях.
В 1900 году Иисус в сопровождении немецких колонизаторов, а затем и бельгийского правительства прибыл в Руанду в форме белого миссионера. Он держал Библию в одной руке и пистолет за спиной. Вместо своих обычных притч о блудном сыне и поисках этой женщиной потерянной монеты, он рассказывал сказки о силе, рассказывая народам тутси об их данном Боге праве как о высших людях. С этим данным Богом правом появилась способность управлять своими братьями, хуту.
Тутси, согласно широко распространенному толкованию библейской истории о Хаме, были созданы по образу и подобию Божьему, за исключением того, что им не повезло быть одетым в кожу цвета тьмы. Хуту, однако, были люди меньшей породы, возможно, сделанные как запоздалая мысль в последний день творения. Пусть дети придут ко мне, сказал он им, но только тутси.
Позже, после Второй мировой войны, вдохновленный теологией о социальной справедливости, Иисус и его бельгийские ученики переключились на хуту. Каины Руанды жаждали мести Авелам, и под руководством Церкви их воля скоро исполнится.
Поэтому неудивительно, что геноцид осуществился в том самом месте, где его послание было впервые распространено - в церквях.
Nyamata
Наш гид указывает на маленькое распятие на кровавом алтаре. «Этот крест использовался, чтобы убивать людей», - говорит он.
Фото: Автор
Рядом с крестом лежат мачете, несколько четок и удостоверения личности, используемые для отличия тутси от хуту. На стене слева от алтаря стоит статуя Пресвятой Девы Марии.
Интересно, что за ужасы увидели эти каменные глаза? Сколько из них умерло с четками в руках и с ее именем на губах? Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешников, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.
Это были жертвенные агнцы, убитые в общении друг с другом, тело Христово буквально разбито на алтаре Господа.
Матовые, грязные одежды мертвых сидят в кучах, разбросанных по скромным деревянным скамьям маленькой церкви, как будто ожидая одной последней проповеди. В конце концов наш гид собирает нас возле задней стены. Он указывает на кровь на стене и говорит нам, что «интерахамве» повесили детей за ноги и врезали их головы в стену. Затем они изнасиловали матерей детей, прежде чем прикончить их мачете. Звук школьного смеха просачивается сквозь усыпанные гранатами открытые двери и отражается от кирпичей, отмеченных останками руандийских детей, которые, скорее всего, являются родственниками тех, кто играет на улице.
Затем наш проводник ведет нас вниз к стеклянному шкафу, заполненному костями. В 2001 году мои родители отвезли меня и моих сестер в Италию в рамках тура церковного хора; это было окончательное католическое паломничество, даже завершающееся выступлением Папы Иоанна Павла II. Смущенный одержимостью католической церкви останками святых и пап, я назвал Италию «Домом мертвых тел», невинным наблюдением за 8-летним мальчиком, увлеченным историей и тонкостями католической церкви.
Но я был неправ. Руанда - это «Дом мертвых тел». За исключением того, что эти тела не являются реликвиями для фетишизма. Эти кости являются жертвами геноцида. Я представляю тысячи костей и одежды Ньяматы, выставленных на показ в Ватикане, черепа, смотрящие вверх на потолок Сикстинской капеллы Микеланджело. Будет ли мир заботиться тогда?
Ntarama
К тому времени, когда мы прибываем в Нтараму в тот же день, мы оцепенели. Непостижимо, что среди этих впечатляющих холмов есть еще одна церковь, такая как Ньямата, усеянная разбитыми телами, которые когда-то возделывались, дышали и радовались.
Фото: Грег Кендалл-Болл
Даже здесь, между разлагающимися кирпичами и гробами, заполненными мертвыми, все еще невозможно представить. Я думаю, это то, что пугает меня больше всего в этой поездке. Я здесь. И все же мне все еще трудно представить Руанду в 1994 году. А как насчет людей дома? Как они могут представить себе время в истории, которое существует только в их самых лихорадочных кошмарах?
Наш тур заканчивается в бывшем детском саду. Еще раз наш гид указывает на смесь крови и мозга, все еще прилипшую к стенам здания. Еще раз, он демонстрирует, как маленькие, невинные тела были брошены на кирпичи.
Это другая церковь. Другой гид. Разные души. Но тот же расчетный метод убийства. Наш гид забирает палку; это должно быть по крайней мере семь футов в длину. Он объясняет, как палка была спрятана в теле женщины, доходя до ее головы. И тогда они убили ее. Я благодарен ей, что она умерла.
Группа жителей деревни наблюдает за тем, как мы возвращаемся к автобусу. Я избегаю зрительного контакта с ними, смущенный тем, что сделал зрелище их дома и их мертвых. «Теперь ты пришел», - говорят их глаза. «Теперь вы приходите со своими камерами и паспортами. Ну, теперь уже слишком поздно.
Вскоре после нашего визита в Ньямату и Нтараму я снова посещаю церковь со своей принимающей семьей. «Он нас спасет. Он спасет нас. Он спасет нас », - поет собрание. Если было время для второго пришествия Спасителя, это было в апреле 1994 года, но Он так и не пришел. Что заставляет их думать, что Он спасет их сейчас?
Кибехо
«Сколько вам было лет в 1994 году?» - спрашивает меня сестра Макрин, когда мы идем к приходу Кибехо. Я нахожусь в Кибехо как часть независимого учебного проекта, исследующего двойную роль здания как мемориальной и активной церкви. Я осознаю, что эта поездка - псевдопаломничество, мой извращенный, но академически управляемый способ противостоять кризису моей веры.
"Только год."
«Аааа, такой молодой», - говорит она наполовину смехом.
«Знаете ли вы, почему это все еще церковь вместо мемориала?» - спрашиваю я, хотя знаю ответ. Приход Кибехо не является мемориалом, как Ньямата и Нтарама, потому что Ватикан смущен соучастием Церкви во время геноцида. Вместо этого руандийское правительство и католическая церковь пошли на компромисс, спрятав небольшой мемориал за закрытыми дверями. Открытый мемориал означал бы исповедание грехов Церкви. И хотя они могут продвигать таинство примирения, Ватикан не всегда практикует то, что проповедует.
«Я не знаю», - говорит она.
Я могу сказать, что моя одержимость Приходом смущает ее, даже причиняет ей боль. Она не может понять, почему я здесь не для того, чтобы молиться в Святилище Богоматери Слова, в церкви в будущем, где в 1980-х годах Пресвятой Деве Марии явились три руандийские школьницы, и по просьбе Святой Матери Церковь была построена в ее честь. Она не может понять, почему я не похож на остальных паломников Кибехо, которые приходят в поисках божественного вмешательства. Если бы она только знала, что я приехал в Кибехо в надежде на чудо.
Она говорит мне, что ей не нравится ходить в склеп. Я уверяю ее несколько раз, что я могу идти одна, но она все равно приходит.
«Не плачь», - говорит она, прежде чем мы спустимся в подвал, заполненный полками, аккуратно сложенными костями.
Белые занавески с кружевной бахромой, прикрывающие полки, сверкают на ветру, обнажая черепа, которые когда-то носили лица жителей Кибехо. Я открываю одну из занавесок, чтобы найти целые тела в белом порошке, похожие на жертвы Мурамби, бывшей профессиональной школы, ныне мемориальной. Маленькие клочковатые пучки черных волос цепляются за некоторые из черепов тел, и, хотя зрение имитирует Мурамби, оно все равно меня удивляет; по какой-то причине я всегда ассоциировал волосы с жизнью.
Затем она берет меня в приход, чтобы помолиться. Мемориальная доска на надвигающемся, оскверненном здании гласит, что церковь была основана в 1943 году. В том же году, на расстоянии океанов, нацисты уже проникли в отдаленные польские города и установили камеры и казармы, в которых вскоре разместятся евреи Европы. Полвека спустя приход Кибехо выполнял ту же функцию, за исключением того, что на этот раз убийцы были настолько уверены в себе, что хотели, чтобы Бог стал их свидетелем.
Я чувствую гнев внутри здания, которое предало более 25 000 тутси. Я думал, что смогу почувствовать дух мертвецов, танцующий вокруг меня, преследующий людей, достаточно легкомысленных, чтобы игнорировать их присутствие. Но я ничего не чувствую.
Я завидую своим одноклассникам, которые приехали в Руанду без веры в Бога. Им нечего терять.
