В первый раз, когда я действительно присутствовал на вечеринке, мне было 20 лет, когда я посетил страну своего рождения, Тринидад и Тобаго, для карнавала.
Не то чтобы я был новичком на вечеринке. Наоборот, на самом деле. К 18-летию я уже посещал бары и клубы для взрослых в Нью-Йорке с помощью удостоверения личности моей сестры. На семь лет старше меня она не только дала мне билет на свободу, позволив мне рисковать на ночной нью-йоркской сцене, но и часто играла на компаньоне, что позволило мне сопровождать ее в самых горячих точках города вместе с ее красивой, модной друзья.
Тем не менее, я никогда полностью не присутствовал в этих местах - полностью погруженный или удобный. Я знал, что чего-то не хватает и чего не хватает, но это было все, что я знал.
Поэтому, когда мой двоюродный брат предложил пригласить нас обоих на вечеринку во время нашего первого визита в Тринидад во время карнавального сезона, я зависел от моей ночной нью-йоркской смекалки, чтобы вести меня. Я выбрал самое плотное и короткое платье, которое смог найти, туфли на каблуках и сравнил возможные варианты аксессуаров.
Хммм.. Какое сцепление? Темно синий или черный? Эти тени для глаз не совсем соответствуют моей обуви …
«Всякий раз, когда все готово», я услышал, как мой двоюродный брат сказал из своего сгрудившегося положения перед зеркалом в ванной.
Наконец я вышел, шагнув, как чистокровный пудель на выставке собак. Я был нью-йоркской родословной. Я знал, что выгляжу хорошо, модно, мое платье идеально подчеркивает мои изгибы, дополняется моими подходящими туфлями и клатчем.
«У тебя есть пара кроссовок?», - недоумевал мой двоюродный брат в недоумении. Мое чувство уверенности тут же начало угасать.
«Но я думал, что мы собираемся на вечеринку?» Я ответил в равной растерянности.
Он проводил меня до моей комнаты, выбрал пару джинсовых шорт, майку и вытащил мою беседу.
«Надень это», - призвал он.
Я переоделся и внезапно почувствовал себя неловко уязвимым. Кем я был без доспехов: макияж, аксессуары, мини-платье? Когда я посмотрел в зеркало, я увидел среднюю черную девушку, ее самооценку больше не подпирали туфли на высоких каблуках. В желудке улеглось беспокойство, беспокойство о неполноценности.
Это отражение было зеркальным отражением того, как я научился видеть себя в «Большом яблоке»: обычную черную девушку. Часто, когда я приезжал в передние ночные клубы или лаунджи Нью-Йорка на выходных, первое, что меня приветствовало, это тщательное изучение и чувство неполноценности. С моими чернокожими подругами или девушками из числа меньшинств длительное ожидание на длинных очередях было типичным, и только после того, как швейцар взглянул на каждого из нас с головы до ног, нам разрешили пройти. Иногда мы не будем. Тем не менее, когда мы с группой моих белых подружек скользили по бархатным канатам с легкостью, подходящей королевской власти, моя усредненность и чернота маскировались их присутствием.
Белые, стройные девушки были главной достопримечательностью дома - танцоры, которые ночевали на сценах или в барах, вращая бедрами в бикини или в нижнем белье. Были также несколько одинаково худых девочек из числа меньшинств, которые играли подобную роль. Конечно, были худые девушки из бутылочек, которые размахивали бутылками с фейерверками, когда кто-то решал потратить на алкоголь более 500 долларов. Были модели, которые были только там, чтобы праздновать, их тонкие 100-фунтовые структуры и длинные ноги, выдающие их статус. Потом были обычные девушки в обтягивающих платьях и на высоких каблуках, как я или мои друзья.
Даже среди нашей «средней» группы мои более светлые или белые друзья всегда получали наибольшее внимание или льготы, как бесплатные напитки.
Несмотря на эту иерархию, было ясно одно: мы все были там для потребления. Быть потребленным. И, возможно, потерпят неудачу Может быть, найти одну ночь. Определенно не танцуйте слишком много, потому что тогда наши ноги могут начать болеть в течение пары минут после прибытия. Я знал невысказанные правила.
Тем не менее, что-то внутри меня отказалось быть в этой аккуратной коробке. Я всегда буду трясти свою добычу треками Бейонсе или «исполнять вонючую ногу» (если боги музыки дарят мне одну или две хип-хоп песни за ночь). Эти движения часто встречались с пристальным взглядом, как будто я как-то пропустил записку. То, что этот специфический вид танцев был неуместным, не высококлассным или высококлассным.
Я видел себя через эту искаженную линзу неполноценности и усреднения, когда я посмотрел на себя в зеркало той ночью в Тринидаде, после того, как мой двоюродный брат обезоружил меня от вещей, которые я использовал, чтобы повысить мое чувство собственного достоинства в Нью-Йорке. Я видел целлюлит, ямочки и девушку, находящуюся в нескольких дюймах от моделек, и думал, что одного этого будет достаточно, чтобы отвратить меня от вечеринки. Это было бы по крайней мере на Восточном побережье.
Я не озвучивал эти опасения и вместо этого намазывал улыбку, как будто мне было удобно в этом базовом наряде, выбранном моим двоюродным братом, и я сказал ему, что готов идти.
Мы прибыли на пирс, где должна была состояться вечеринка под названием «Бессонница». Район гудел от жизни: сотни людей на улицах, разбросанных по разным местам, разбросаны повсюду. Было 2 часа ночи, и мои глаза уже стали тяжелыми от сна. Бутылки с алкоголем в руках, я подумал, остановит ли нас служба безопасности и скажет ли нам выпить спиртное. Эти мысли были усугублены моим страхом, что кто-то там будет контролировать мои недостатки и отказывать мне в приеме на вечеринку. Но мы просто прошли мимо после представления наших билетов. В конце концов, это был «кулер», так что, черт возьми, ты мог бы вписаться в кулер или в две руки. И никто не должен был показаться гламурным.
Мы вышли на огромную арену с установленной сценой, повсюду вспыхивали огни, девочки раздавали зеленые банданы и светящиеся палочки, а бас музыки громко стучал в открытый воздух. Мой двоюродный брат жестом велел нам следовать за ним, и мы вместе пробились к передней части сцены, сбросили холодильник и начали пить.
Через несколько минут местные артисты вышли на сцену, и толпа начала двигаться к музыке - мужчины и женщины одинаково катят свою талию в такт музыке Soca. Все оттенки и цвета. Все формы тела и размеры.
Вскоре музыка начала распространяться, и я почувствовал, что теряю контроль. Мое тело качалось слева направо, мои бедра дрожали. Никто не смотрел. Никто не судил.
К тому времени, когда Мачел Монтано, один из крупнейших артистов страны, вышел на сцену, море гуляк прыгало вверх и вниз, раскачивая свои банданы и светящиеся палочки над головой. Я заметил, что солнце встало - это было уже 5 утра - и к тому времени, когда солнце бросило свои теплые лучи в мое лицо, водяные пушки взорвались из башен над головой. Все были залиты. Грязь была везде.
И впервые я был там - фактически присутствовал на вечеринке. Возбужденный и удобный. Я связал плечи с моей кузиной, сестрой и несколькими людьми, которых мы никогда не встречали прежде, и создал тесный круг, подпрыгивая в грязной воде и подпевая нашим любимым мелодиям. Когда это закончилось, я потерял сознание на близлежащем пляже и пришел в полное сознание, только когда вернулся домой и проснулся в своей постели.
Эта вечеринка ознаменовала начало моего первого карнавального сезона. Это также ознаменовало начало моего путешествия в мою черную женственность - женственность, которой не управляли респектабельность или порядочность. Где я мог наклониться и выпить вино - вращать бедрами - на любом человеке, но это не означало, что он имел право на мое тело. Или спуститься в раскол в середине дороги в понедельник и вторник на карнавал в костюме, для моего собственного удовольствия, а не для того, чтобы другие смотрели. Где мои толстые бедра и изгибы были желанными и прославленными, украшенными перьями и бисером. Там, где мужчины искренне хотели насладиться моей компанией, а не просто напоить меня или в постели. Где я был красив и далек от среднего или посредственного. Там, где не было белого взгляда, чтобы уменьшить мое самовыражение.
Я пишу это, чтобы не сделать вывод, что культура Тринидада не имеет своих ограничений и ограничений для женщин. В конце концов, патриархат процветает. Тем не менее, давление борьбы не только с сексизмом и патриархатом, но и с американским расизмом и культурной маргинализацией оказывается слишком обременительным бременем.
Слишком часто мы пытаемся сделать вид, что не видим себя через призму общества, в котором мы живем. Это не постоянно говорит нам, чего мы стоим или не стоим.
Однако, как афро-карибская американка, я могу засвидетельствовать эту истину: Америка сказала мне, что во многих местах, которые должны были быть веселыми, я был почти бесполезен. Меньше, чем из-за моего веса или цвета кожи. Иногда нежелателен. Средний. Моя Чернота и моя культура унизительны или аморальны.
И Тринидад Карнавал научил меня прямо противоположное.
