Путешествовать
Фото: Повазный
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Почему ты здесь?
Репортер поймал меня в ловушку перед ней, и теперь задает мне вопросы. Мы стоим перед старой библиотекой на одной из узких извилистых улиц возле Рыночной площади в центре Кракова и наблюдаем за медленно растущей толпой людей. Погода прекрасна - небо закрашено ярким, праздничным синим цветом после бесконечных недель серого и холодного.
«Я не отсюда», - выпалила я, осознавая, насколько неадекватны мои объяснения.
Наряду со свежим запахом молодых весенних побегов пахнет собачьим пометом, который становится известным после нескольких месяцев погребения под грудами снега. На соседнем участке травы группа из двадцати человек, одетых в зеленое, с дредами, свисающими с их спины, с энтузиазмом стучала по большим барабанам.
«Так почему вы пришли на женский марш?»
Я сразу же испытываю стыд из-за причины, которую я только что назвал в связи с моим присутствием здесь - возможно, я изначально не из Кракова, но я чувствовал определенные аспекты того, что я считаю дискриминацией в отношении женщин, или просто определенные стереотипы о женщинах, которые постоянно нивелируются их.
«Я просто хочу знать, что заставило вас прийти», - тихо настаивает репортер, угрожающе постукивая карандашом по своей тетради.
Все больше и больше людей бегают по узкой улочке с большими самодельными надписями: «Равная оплата! Равные права! Права на аборт! Доступность в дошкольных учреждениях! ». Другие бегают вокруг, раздавая листовки, объясняющие их особые претензии. Анархистский информационный бюллетень и небольшой листок бумаги, в котором содержится призыв к большему количеству и улучшению центров по уходу за детьми, - все это в мою руку.
«Я пришел, потому что … я феминистка … и я верю, что мужчины и женщины равны».
Барабаны становятся все более какофоническими. Небольшая группа полицейских в ярко-желтых жилетах беседует друг с другом, не спеша опираясь на свои машины.
«Вы верите, что они одинаковые?» - спрашивает она.
«Нет! Просто у них должны быть одинаковые возможности, и…
«Что они должны делать то же самое? Но не все могут делать одно и то же », - прерывает репортер.
Я спотыкаюсь о заявлении, которое я не готов сделать, внезапно забывая обо всех причинах моего приезда - об искусственных абортах в стране, где аборты запрещены, отсутствие женщин в политике, стереотипы, которые женщины не могут мыслить абстрактно потому что их мозг просто другой и менее способный, чем у мужчин, знание о том, что мужчинам позволено иногда бить женщин, потому что это случается редко, и было бы неправильно разрушать семью из-за этого, вера в то, что нет такая вещь, как алкоголизм, лишь изредка «переусердствовала», растущий гнев в части общества, которая более образована, более мобильна и успешна, чем другая половина, страх, что за низкой рождаемостью скрывается феминистская ненависть к «настоящий» польский мужчина.
«Я феминистка, но это не значит ненавидеть мужчин», - говорю я, отстойно. Репортер благодарит меня и уходит. Я оглядываюсь на огромную толпу людей с плакатами, и волна паники омывает меня.
Темноволосая женщина, которую я принимаю за организатора марша, стоит рядом со мной и спорит с большим, широкоплечим мужчиной о том, следует ли ему разрешить выступить на этом конкретном марше: «Мы знаем, с кем мы сотрудничаем. с - эти люди приходили на встречи уже несколько недель. Мне все равно, что вы организовали женский марш в Кельце - слишком поздно для нас, чтобы вносить изменения в последнюю минуту … »Человек, похоже, озадачен и расстроен.
«Я думал, что мы все здесь по одной и той же причине», - бросает он в ответ, расстроенный.
Женщина игнорирует его и берет мегафон. Стоя перед внезапно замолчавшей толпой, она начинает рассказывать нам, как будет выглядеть наш день. Идея состоит в том, что мы должны следовать тем же путем, который женщины сто лет назад прошли в первом краковском «Манифе» или женском марше. В то время женщины боролись за право голоса - битва, которую краковские женщины выиграли в 1912 году, хотя закон официально не охватил всех польских женщин, главным образом потому, что Польши не существовало. В то время страна была поделена между Россией, Пруссией и Австро-Венгерской империей. (Польские женщины официально получили право голоса в ноябре 1918 года, вскоре после первого дня независимости страны 11 ноября 1918 года.)
По пути мы пойдем по узкой улице, на которой стоим, и продолжим путь до Рыночной площади, где будут произноситься речи, и будут объявлены наши официальные требования. В конце марша мы продолжим путь от центра города до здания городского правительства, где президент Кракова не должен приветствовать нас.
«В отличие от своего предшественника 100 лет назад, который открыл здание марширующим женщинам и выслушал их слова!» - кричит женщина с мегафоном. Другая женщина, стоящая рядом с ней, машет своим знаком:
«1911 год, Юлиуш Лео слушал нас - 2011 год, Яцек Майхровский не будет».
Толпа начинает свой медленный спуск в центр города, разворачиваясь, как знамя, на широкой улице Кармелики. Высокие здания, расположенные по обеим сторонам улицы, обнимают толпу, скрепляя ее потертые края. Это старые, достойные кварталы, говорящие о бывшем австрийско-венгерском великолепии, которое повезло, что этот город не был разрушен во время войны. Мы передаем яркие неоновые огни новых предприятий: магазин сотовых телефонов; польская сеть кофеен Coffee Heaven; несколько оптометристов; и модный польский ресторан под названием «Ностальгия».
Более высокие истории, как известно, являются квартирами, принадлежащими людям, которые называют себя «Кракусы» - коренными краковцами, чьи семьи живут в городе не менее пяти поколений. Эти краковцы имеют репутацию нетерпимого к любому виду посторонних - одновременно гордятся и защищают то, что они считают самым красивым городом в мире. Одна старая женщина в большом платье с длинными седыми волосами наблюдает за нами со своего балкона.
Многие люди на тротуарах останавливаются, чтобы сфотографировать нас, когда мы проезжаем мимо, играют барабаны, гудят рога, люди болтают и смеются, знаки, которые они несут, стоят над ними, как старые квартиры города. При всей гламурности уровня земли, нет необходимости смотреть вверх.
Я смотрю вокруг на мою подругу Анию, которая пригласила меня на марш. Ее нигде не видно. Я мигрирую от знака к знаку, от группы к группе, пытаясь завязать разговор. Каждые несколько минут вопиющий мегафон прерывает группы общения новым лозунгом. Эти скандированные лозунги, которые передаются через парадную линию через спикеров, никогда не завоевывают популярность. Слабые звонки «Ma-my dość! Чче - мой змиан! С нас хватит! Мы хотим перемен! »Умирают почти сразу, как только они становятся связными; они на мгновение поднимаются перед тем, как рухнуть на землю и рассыпаться на рассеянную толпу, не желая относиться к себе слишком серьезно.
В этом параде я - группа из одной женщины, сунувшая руки в карманы, без реальной подсказки о том, что именно я иду, и все еще страдающая от моего интервью с журналистом. В последней попытке отклонить ее вопросы я призналась, что меня воспитали в Соединенных Штатах. Хотя я би-культурным, используя это как, казалось бы, случайно упал отговорка почувствовал, как неодинаковая неудачу, отказ от моей упрямой настойчивости, что я на самом деле так же, как польский, как я американец.
С другой стороны, в моей жизни никогда не было времени, чтобы быть польским не было сложно. Как двойной гражданин, выросший в основном в Соединенных Штатах, моя жизнь всегда сильно отличалась от жизни большей части моей семьи в Польше. И все же одно из различий, которое раньше нас больше всего разделяло - моя способность посещать западные страны в любой момент - теперь исчезло со вступлением Польши в Европейский Союз. Поляки наводнили рынки в Ирландии и Великобритании, и в мае ожидается, что новая волна поляков попытает счастья в Германии.
Возвращаются ли эти поляки с новым чувством гендерных отношений? Или это новое чувство принадлежности к богатому и «искушенному» Европейскому Союзу, возможно, дает этому маршу легкое чувство тщетности?
Или просто феминизм в Польше принял столько необычных поворотов?
*
В отличие от американского феминизма, который в течение двадцатого века боролся за то, чтобы заработать женщинам все больше прав, польский феминизм был брошен коммунизмом, который фактически гарантировал женщинам равные трудовые права, а также полные права на аборт.
«Женщины на тракторах!» Был популярным призывом, во время которого ученые назвали шестую волну феминизма в Польше. Однако, хотя женщины имели равные права во время коммунизма, им также было запрещено взаимодействовать с западными феминистскими идеями - коммунистический феминизм в основном связан с восприятием женщин в марксистском контексте.
Когда в 1989 году в Польше кончился коммунизм, женщины в Польше впервые не только познакомились с западными феминистскими идеями, но и роль католической церкви в свержении коммунизма и его последующего возрождения во влиянии на правительство и польское общество, вызвало многие равные права, которыми пользовались женщины, подлежащие отмене. Аборты были быстро запрещены, сексуальное воспитание было отменено в школах, и правительство больше не финансировало анти-концепцию, которая была бесплатной при коммунизме. Влияние Римско-католической церкви вызвало дальнейшее давление на женщин, чтобы они отказались от определенных профессий и общественной сферы.
Как писала польская писательница-феминистка Агнешка Графф: «Как будто все в коммунистический период считалось перевернутым миром, включая свободу женщин. После того, как тот период закончился, мир, как замечали, вернулся к "нормальному". Женщины снова подвергались множеству прежних унижений … »
*
Толпа собирается в разных местах, а затем снова разваливается, не решаясь окончательно, на конкретную конфигурацию. Мужчины и женщины смешиваются на протяжении всего марша, представляя Freethinkers, христиан, феминисток, анархистов, Зеленое движение и различные политические партии. Журналисты с ноутбуками, большими камерами и микрофонами проворно тянутся сквозь лабиринт постоянно перестраиваемых скоплений людей. Я иду рядом с человеком, несущим знак организации рациональных мыслителей и гуманистов. Он объясняет женщине, идущей рядом с ним, почему он там: он считает, что меньшая дискриминация и стереотипное отношение к женщинам также означают ослабление железной хватки католической церкви в отношении социальной и политической психики страны.
Чиппер разговаривает по мобильному телефону, прислонив знак к своему плечу, чтобы было удобнее. Большие нарисованные буквы осуждают насилие в семье, и, в частности, закон, который не оставляет женщинам другого выбора, кроме как убежать из дома с детьми, если они хотят избежать домашнего насилия. Еще один признак сожаления по поводу отсутствия равенства в оплате труда мужчин и женщин. Некоторые люди держат в руках знаки, специально предназначенные для большего количества дошкольных учреждений и детских садов, что является небольшим напоминанием о сумасшедшей драке: часто, чтобы записать своего ребенка на дневной уход, вы должны стоять в очереди целыми днями или подписывать своего ребенка несколько раз. лет до зачисления. Другие знаки просто читаются:
«Я больше не буду эксплуатироваться!»
Мы входим на Рыночную площадь, одну из самых красивых площадей в Европе. Впереди нас ждет старинное торговое здание, в котором сейчас находятся современные продавцы янтаря и других традиционных польских безделушек. Старая башня с часами возвышается над ней; в его подвале находится популярный театр. Мы идем вокруг башни, проезжаем несколько человек в средневековых одеждах, рекламируем рестораны на площади. Они смотрят нам за угол и направляются к статуе Адама Мицкевича - романтического барда девятнадцатого века, одного из самых известных польских поэтов.
Внезапно группа молодых людей, стоящих рядом со мной, радостно взывает пение, которое чудесным образом сохраняется дольше, чем несколько повторений: «Да, Секс! Нет сексизму! »
Статуя Мицкевича вырисовывается рядом с участком продавцов цветов; его серьезная фигура является точной копией, восстановленной на площади в 1955 году после разрушения нацистами во время Второй мировой войны. День внезапно похолодел, и хотя небо все еще голубое, теперь оно затуманено ледяными облаками. Снег начинает падать, и многие люди начинают дрожать, в том числе и я.
Решительная женщина с темной косой и мегафоном стоит перед могильной статуей. Она читает список требований, которые мы, этот красочный отряд, требуем выполнить. Ее голос резонирует в свежем воздухе. Среди прочего, она призывает увеличить количество дошкольных учреждений, обеспечить равную заработную плату мужчин и женщин, положить конец гендерным ролям и стереотипам, создать учреждения, которые будут защищать интересы женщин, создать более здоровую окружающую среду, создать больше парков, сократить количество пробок в центре города, увеличить количество велосипедов. дорожек, и нет парковки на тротуаре, что делает прогулку с коляской почти невозможной.
Когда женский голос пронзительно призывает к прекращению «терроризма красоты», я смотрю на молодых мужчин - они дружелюбно общаются друг с другом.
Мой разум бродит. Все слова вдруг кажутся такими расплывчатыми. Я знаю, что когда я повторяю: «С нас хватит! Мы хотим перемен! »Я лично имею в виду несколько отдельных случаев и пару книг писателей-феминисток.
Я имею в виду профессора Ягеллона, который, выступая на панели на фестивале африканских фильмов, продолжал повторять: «Давайте не будем преувеличивать женские проблемы. Давайте не будем преувеличивать женское обрезание, в конце концов, увеличивается количество стерилизованных инструментов, используемых для процедуры … когда организации слишком сильно помогают женщинам, тогда мужчины разочаровываются и усиливается насилие в семье. Так что не будем преувеличивать …
Я отвечаю другому профессору Ягеллонского университета, который безоговорочно заявил на дебатах о женщинах в политике, что единственное, что женщины должны сделать, чтобы внести свой вклад в политику, - это «поднять граждан».
Я отвечаю на доминиканского священника, который в одной из своих проповедей сказал: «Когда я думаю о невиновности, я сразу думаю о двух вещах: о ребенке, только что вошедшем в мир, и о девственной женщине, чистой, невинной и т. Д. невероятно желанный.”
«Вы можете выслушать еще одну речь?» - кричит женщина с темными волосами и мегафоном после того, как закончит читать постулаты. «Да!» - кричат остатки ледяной толпы.
На мгновение я думаю о том, чтобы уйти - мои пальцы онемели от холода, и я чувствую себя очень маленьким. Однако какое-то внутреннее упрямство коренит меня на месте. Невысокая рыжеволосая женщина с русским акцентом берет мегафон и от имени Анархистского общества заявляет, что для достижения подлинного равенства между людьми необходимо упразднить все иерархии, включая президента, парламент Да и вообще, любое правительство.
Когда угасающая толпа направляется к городскому правительству, ко мне подходит моя подруга Аня. Она была на курсе для библиотекарей, до сих пор, говорит она мне, извиняясь за опоздание. Мы оба замерзаем, но мы следуем за толпой к президентскому кабинету, где после многих призывов к его приходу он необъяснимо приветствует нас.
«Мне действительно нравятся женщины, - говорит он с застенчивой усмешкой. «Я не против них. Вы можете проверить, но я фактически нанял многих из них.
Кажется, он относится к маршу как к цирку, но обещает хотя бы взглянуть на постулаты. Двери в здание закрываются, и внимание толпы ломается. Мы больше не парад, требующий справедливости - теперь мы просто отдельные люди, пытающиеся решить, как провести ленивый воскресный день.
Ударная группа продолжает с энтузиазмом находиться в тени надвигающихся правительственных зданий. «Они мои любимые!» - в восторге плачет Аня. Но слишком холодно, чтобы стоять на улице - мы находим тихое кафе, чтобы выпить чего-нибудь горячего и ждем, когда наши лица и пальцы вернутся к жизни.
Когда мы согреваем нос в клубах горячего чая, Аня рассказывает истории о старшей школе, где она работает в Нова Хута, идеальном коммунистическом городе, который оказался «в опасности» в бедном и насильственном районе Кракова. Ее ученики угрожали ей несколько раз. Бандитское насилие в этой школе является повседневной проблемой, и учителя часто уходят в отставку из-за жестокого обращения с учениками.
В Польше с этим мало что делают. Девочек постоянно нащупывают и оскорбляют стаи парней, которые пользуются любой возможностью, чтобы приставать к ним. Несколько лет назад одна девушка покончила жизнь самоубийством после того, как в мобильном телефоне было размещено видео о том, как ее раздевали и нащупывали ребята из ее класса в классе. Учитель ушел на несколько минут, и все в классе были слишком напуганы, чтобы что-то сказать. Футбольные банды управляют школами и стадионами, и администрация школ кажется беспомощной, чтобы остановить их. Я чувствую покалывание возмущения возвращаются к моим пальцам ног и пальцев.
*
Как и ожидалось, польские СМИ, освещающие женские марши, относились к ним по-своему. Для тех, кто считал феминизм бессмысленным созданием скучающих, бездетных, лесбийских монстров, женский марш был воспринят буквально - жесты, знаки и песнопения, раздутые как пропорция, как правильное и единственное представление феминизма: гротескный и бесполезный парад, Для тех, для кого феминизм был большим и более широким движением, чем естественно испорченные, а порой и бесцельные манифесты, скандирование было слабой попыткой схватить края чего-то гораздо большего и более правдивого. Что-то вроде того, что иногда утверждали священники в церкви, которую я иногда посещал, живя в Кракове. В конце концов, самый эффективный способ донести идею - не вбить ее в кого-то, а указать на нее и позволить человеку сделать свой собственный путь к ней - или просто наблюдать за ней издалека.
Теперь, много месяцев спустя, что бы я сказал журналисту, которого встретил в начале этого марша?
Возможно, что прийти к чему-то - женскому маршу, любому маршу - это как акт любопытства, так и манифест. Единственный способ начать разговор - это показать его людям. И что, когда разговор действительно начинается, он автоматически мягко стирает любую историческую неизбежность и обменивает ее вместо этого на дикое творческое пространство между нашими обмениваемыми словами.
Наконец, я хотел бы сказать ей, что в этом конкретном разговоре я все еще женщина, все еще находящаяся между моими различными личностями, - но теперь я более убежден, что слияние различных сторон себя требует особого вида беспрецедентного креативность: креативность, которая позволяет мне ощущать историю живо, буря, позволяя мне кататься на ее призрачной волне.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
