повествовательный
Лорен Куинн рассказывает о персонажах и сюжетах типичного путешествия на микроавтобусе по Албании.
МЕНТОР - Кардиган, свитер и очки, бесконечные запасы кофе и печенья. Потому что каждое приключение нуждается в милой пожилой женщине, чтобы отправить тебя в путь.
«Это не проблема», - сказала мне владелец B & B со своим албанским акцентом. «Автобусы до Тираны отправляются каждый час».
Я размешал осадок на дне моего турецкого кофе, сидя на блюдце и кружевной салфетке. Я был подозрительным.
«А где остановка?» Это был вопрос с подвохом.
«В конце дороги, возле кафе между двумя заправочными станциями».
Я кивнул. Это не будет автобус вообще.
Я улыбнулся, высосал остаток моего кофе, поблагодарил владельца B & B, схватил мою сумку и направился вниз по склону.
На карте Гирокастер находится всего в 230 км от Тираны. В любой другой европейской стране вы дойдете до железнодорожной станции в центре города, потягиваете эспрессо, пока ждете свой поезд, вручаете сердитый кондуктор билет и осторожно возвращаетесь в столицу за пару минут. ч. Или, может быть, вы пойдете на автобусную станцию, расположенную немного за пределами города, и сядете на скамейку в пронумерованном киоске, ожидая, когда автомобиль с кондиционером отвезет вас назад.
Но это Албания. И это не просто заброшенные бункеры и минаретные башни, которые делают страну совершенно непохожей на остальную часть Восточной или Западной Европы. Это единственная европейская страна без функциональной железнодорожной системы. И автобусы не делают воодушевляющую работу, чтобы восполнить это. Пятьдесят лет диктатуры и гражданской войны привели к ужасному разрушению инфраструктуры. Дороги начали ремонтировать, но вещи, которые едут по ним, еще не улучшились. Я ездил только на старых автобусах в Лаосе.
Большую часть времени вы даже не получаете автобус. Гораздо чаще встречаются микроавтобусы - операции «сделай сам», которые зависят от сложной системы сотовых телефонов, рекламы и, казалось бы, бесконечной способности людей испытывать дискомфорт.
Фото: xJason. Rogersx
Основное правило: чем удобнее время отправления и чем неопределеннее «вокзал», тем более вероятно, что вашим «автобусом» станет микроавтобус. Это означает, что вы, скорее всего, будете зажаты между детьми, багажом, продуктами, комнатными растениями, мужчинами, сутулящимися в хэтчбеке, и сигаретным дымом, свисающим с толстых пальцев вашего водителя. Вы пойдете быстрее, ударите по выбоинам сильнее, и ваш тариф будет немного выше. И есть большая вероятность, что они будут играть хэви-метал вместо турецкой поп-музыки.
Я шел до конца дороги. Я посмотрел в обе стороны, ища кафе между автозаправочными станциями.
Обочина была обсажена кафе и автозаправочными станциями.
Я увидел несколько человек, стоящих вокруг, в гравийном пространстве между зданиями, с большими мешками и скучающими выражениями. Я подошел к ним. «Тирана?» - спросил я, указывая на дорогу.
Они мрачно кивнули. Я нашел автобусную станцию.
ИСПРАВИТЕЛЬ - Страж порога, логистический ниндзя албанского транзита. Взбитые кроссовки и бомбер. Использует сотовый телефон вместо звезд ниндзя.
Мужчина подошел ко мне. У него были сломанные зубы и морщинистое лицо. «Тирана?» - спросил он.
Я кивнул.
Он вытащил старый серый сотовый телефон и заорал в него. Он оглянулся на меня, жестом пригласил меня сесть.
Я посмотрел вокруг. Нечего было сидеть, кроме бездомных собак и груд тлеющего мусора. Я улыбнулся и пожал плечами.
Вместо знаков и счетчиков билетов (которые не существуют), починщики - ваш лучший признак того, что вы нашли место, где останавливаются автобусы. Они работают в крупных городах и поселках, где, вероятно, будет много пассажиров для координации.
Фиксаторы всегда мужчины, всегда грубо выглядят - не опасно, но избито - и всегда ходят с полусредним бременем букмекера. Их работа заключается в том, чтобы управлять пассажирами, доставлять их в нужный автобус или микроавтобус, звонить водителям, чтобы узнать, где они находятся, и в других случаях помещать людей в транспортные средства, как в игру «Тетрис».
Без них мы, иностранцы, были бы обмануты.
Фиксатор мог сказать, что я был иностранцем - по росту, чертам, джинсам из настоящего денима - поэтому он пристально следил за мной. Когда микроавтобус подбежал к нам, толстый, выветрившийся мужчина вывесил из открытой двери и крикнул: «Тирана!»
Фото: Автор
«Тирана!» - отозвался в ответ почтальон, затем указал на меня, взял мою сумку и засунул меня в дверь.
Я посмотрел вверх. Стоические лица. Там было открытое место, сзади. Был также курс препятствий: проход, заполненный багажом, продукцией, парой комнатных растений - корни, завязанные в полиэтиленовые пакеты, - и маленьким, сидящим на корточках ребенком.
Микроавтобус начал двигаться.
THE TOUT - Большой человек с большим эго. Потертый зеленый свитер и седые волосы. Этот минивэн - его владение.
Я наклонился вперед. Поручни не было, но я был достаточно высок, чтобы успокоиться, разбивая ладонь о крышу.
Толстяк позади меня, стоя на лестничной клетке, начал кричать на пассажиров. Он указал на меня: «Туриста! Tourista! », Который, между прочим, пассажиры начали перемещать багаж и расчистить для меня небольшую тропинку, я мог лишь понимать, что« эта иностранная девушка не знает, что она делает, выручайте ее! »
Это был клич, человек, который собирает плату за проезд и управляет пассажирами. Они, конечно, не характерны для Албании. Но на албанском транзите у них есть несколько специальных функций, таких как объявление о нашем пункте назначения людям, стоящим без дела вдоль обочины дороги, и периодически кричащим на сотовый телефон, предположительно на почтальонов, разбросанных по нашему маршруту.
Я рухнул на открытое место. Я искал место для моей сумки; не найдя ничего, я положил его перед своим креслом и сложил на нем ноги. Я осмотрел сцену.
ПОДДЕРЖКА CAST - Анти-греческий хор, не дающий драматических комментариев, но хороших людей, которые смотрят.
Там было несколько пожилых женщин с головами в белых шарфах. Позади меня был парень, который выглядел так, словно он забрел с Мира Уэйна - длинные расчесанные волосы, рубашка из сибирской язвы, рваные джинсы, обтягивающая кожаная фанни-пачка. Он с тревогой перебрал свернутую сигарету.
Я взглянул на молодых людей рядом со мной. Они были одеты в фальшивые джинсовые куртки и пуховики-бомберы; у них были волосы на лице, как у мальчика, и длинные красивые ресницы. Они небрежно, комфортно обтягивали друг друга конечностями так, что по западным стандартам они сразу же идентифицировали бы их как геев. Но я знал, что открытая гомосексуальность презиралась в полусульманской культуре Албании. Я зачарованно смотрел краем глаза.
Фото: Автор
Молодая мама сидела в нескольких рядах от меня. На коленях она уравновешивала спокойно мигающего ребенка; у ее ног маленький мальчик свернулся на куске багажа и закрыл глаза. Она положила руку ему на спину.
Мы попали в выбоину. Я взлетел в воздух и вздрогнул на своем месте, морщась. Маленький мальчик едва шевелился.
Дорога, по которой мы шли, не была чем-то вроде дороги - скорее прославленной тропы телеги с ослами - и мы крутились и болтали вдоль, из города и в сельскую местность. Мулы и ослы бегали рядом с нами; коровьих белых коров, пережеванных на зеленых полях; лачуги, пыхтящие маленькими веретенами дыма, сидели в тени огромного горного хребта. Через нечеткое окно микроавтобуса было красиво.
Каждые пару минут мы проходили мимо кого-то на обочине. Если они стояли, щурясь на нас с сумкой у ног, мы замедлились. Не останавливаясь полностью, выкрик открывал дверь пассажира, кричал: «Тирана!», И люди либо качали головами, либо сновали в автобус.
Каждый раз, когда новые пассажиры сажались на борт, это был шанс, чтобы засиять. Он будет указывать, орать, движение, настаивать на том, чтобы люди двигались так и так. Казалось, он действительно наслаждался этим, казалось, был рожден для работы. В преувеличенном образе было что-то итальянское, он махнул рукой, вскрикнул, воткнул в воздух короткие пальцы и помахал рукой.
Я решил, что его основная работа - спорить с людьми. Спорными темами оказались: тарифы; открытие и закрытие вентиляционных отверстий; подбор музыки; где можно было разместить багаж; может ли маленький мальчик продолжать спать в проходе. (Мама победила на этом.)
ВОДИТЕЛЬ - Лицо закрыто, наша судьба в его густых руках. Вроде как Волшебник из страны Оз или злой чувак в Инспектор Гаджет.
Я пытался всматриваться в водителя. Все, что я действительно мог видеть, это затылок его бритой головы, скальп, помятый и покрытый шрамами, как дорога, по которой мы шли. Казалось, он проводил больше времени, глядя в окно, разговаривая по телефону, общаясь с речью и сбивая с толку других водителей, чем наблюдал за дорогой.
Ох, и в поисках сырой плоти.
В маленькой деревне, около часа пути, мы остановились, чтобы сделать остановку. Я оглянулся вокруг; не было потенциальных пассажиров. Микроавтобус затрясся, когда водительская дверь открылась и захлопнулась.
Я с любопытством выглянул наружу. Водитель и тот ходили, сперва животами, к лачуге. В окне под открытым небом висели две свежезаваренные туши ягненка. Они вошли.
Фото: Автор
Мы действительно были на мясной остановке? Я смотрел, как они просматривают тонкий выбор.
Да я определилась
БУТЧЕР - Халат и мачете. Оборотень? тень? обманщик? Или просто сельский албанец, продающий мясо.
Появился человек в окровавленном халате. Обсуждение последовало. Я наблюдал за их движениями, когда водитель и рекламирующий исполняли свои обязанности: они жестикулировали, спорили, вели переговоры; водитель молча наблюдает за происходящим, ворча мелкими словами тут и там.
Пассажиры сместились и вздохнули.
Человек в халате открыл холодильник и вытащил огромную плиту из розового мяса. Whap! Whap! Даже через окно микроавтобуса я слышал его взлом.
Больше указаний и споров со стороны рекламистов. Пока он и мясник пошли на это, водитель подошел к висящим тушам. Он коснулся одного голыми пальцами. Он потянулся, схватил кусок плоти и дернул.
«О Боже!» Я выпустил.
Я смотрел, как он бросает плоть в рот и жует.
Две захлопнувшиеся двери, и они забрались обратно в микроавтобус. Роут положил в узкую багажную полку пластиковый пакет с сырым мясом.
Мы катались дальше. Молодые люди рядом со мной лежали, растянувшись и переплетенные; ребенок моргнул.
The PIT STOP - Anti-oasis, экстраординарный отдых для отдыха, с курами, приземистым туалетом и футбольным футболом.
Через два часа и вращающиеся пассажиры спустя, мы забрались в придорожный ресторан. Экстренный выпуск «Мира Уэйна» первым вскочил, закурив сигарету еще в проходе. Остальные из нас хохотали.
Я включил туалет для приседаний, вытянул икры, сел за стол и заказал кофе.
Водителю и рекламе не нужно было заказывать; Должно быть, они регулярно останавливались здесь, потому что из кухни стали выходить подносы с едой - хлеб, суп и дымящиеся кучи мяса.
Крик крикнул и указал на бармена через всю комнату. Он кивнул и принес графин раки - албанскую версию граппы с самогоном. Я смотрел на водителя и стучал по стеклу.
Часы пробили 11 утра. Я вздохнул.
Остальная часть поездки прошла без приключений. Хард-рок играл из жестяных стереодинамиков; молодые люди рядом со мной спали, и я так и не понял, в чем заключалась их сделка. Мы сделали особенно тяжелый поворот, и пластиковый пакет с мясом слетел с багажной полки и ударил маленького мальчика в проход по лицу. После этого он больше не спал.
НАЗНАЧЕНИЕ - Яркие огни, большой трафик. Тирана, ты никогда не выглядела так хорошо.
Три часа спустя мы начали рычать в движение. Микроавтобус опустел, когда люди тянулись, любимые ждали на ветреных тротуарах. «Папа!» - воскликнул маленький мальчик, прыгнув в объятия мужчины.
Фото: savagecat
Мы прибыли в гравийную партию. Это было невзрачно, не было никаких опознавательных знаков - только группа припаркованных микроавтобусов и нюхающих собак. Мы остановились.
Говорящий посмотрел на меня. «Тирана», - объявил он. Он сказал это громко, хотя я был последним пассажиром в автобусе.
Я кивнул. Я действительно знал, что эта «станция» прибыла сюда раньше.
Разговор сделал движение, меньше и медленнее, чем те, которые он совершил за все путешествие. Он поднял открытую ладонь, провел ею по воздуху, его глаза следили. Я понял, что это означает: «Вы знаете, куда идете, иностранная девушка?»
Я улыбнулся, кивнул, как будто говоря: «Я не новичок в этом».
Я сказал спасибо на албанском. Разговор резко кивнул, взял свой пакет с мясом и вышел из микроавтобуса.
