повествовательный
Это не легко, это врезаться в место. Я не путешественник, не совсем. Я существо по привычке, плавно переходящее в рутину.
Из одной страны в другую я разворачиваю и складываю свою одежду, складывая ее в одни и те же стопки в разных ящиках. Я покупаю похожие версии одних и тех же вещей, ищу одни и те же продукты с разными названиями. Я нахожу то же самое кафе с его незаконченными полами и несоответствующей мебелью. Я заказываю кофе со льдом и сижу в одном углу, смотря разные версии одного и того же мира.
Переезд достаточно прост. Это утомительное путешествие. Я двигаюсь медленнее, мне нужно время и пространство, чтобы мягко дрейфовать, чтобы хаос успокоился. Когда я приезжаю в Тель-Авив через два года, мне хочется только бродить по его улицам, быть частью людей, которые приходят и уходят и снова уходят, но также и отдельные, одинокие, однажды удаленные.
Но это не так, как было раньше, когда у меня была роскошь медленных недель и долгих месяцев. Теперь у меня несколько дней кружат по улицам, я пытаюсь найти квартиру на улице Лессин, затем в Рамат-Гане, а затем в моем любимом кафе на улице Ахад Ха-Ам, в пекарне на Бограшове, все время гадая, где припарковать машину.
Я колеблюсь по натуре, боюсь что-нибудь спросить, слоняюсь за пределами ресторана, пытаясь набраться сил, чтобы просто сесть. Я никогда не был в состоянии пушечное ядро в социальных ситуациях. Я соединяю воедино мой английский и мой иврит, мой язык спотыкается о каждую букву «р», каждый «ч» падает. Но я улыбаюсь; официантка улыбается в ответ. В этом есть беглость.
Я хожу везде, захожу в каждый магазин, ем фалафель, шаурму, вишню, сладкие огурцы, сижу на скамейках в парке, скрещиваю и скрещиваю ноги, соблазняя бездомных кошек кусочками питы.
Мне нравится Тель-Авив; Я люблю свои кафе. Мне нравится роскошь заказывать кофе в 1 час ночи только потому, что я не могу заснуть, и слова нахлынули на мою грудь, и одиночество в постели - это не то место, которым я хочу быть.
Я пытался заставить себя наслаждаться музеями, видеть туристические достопримечательности, проводить долгие часы на пляже. Но я равнодушен. Нахожусь ли я в Иерусалиме, Париже или Берлине, я брожу в поисках кафе, сижу, смотрю и пишу. Когда я прихожу домой, люди спрашивают: «Что ты сделал? Что ты видел? »Что я могу сказать?
В эти дни у меня есть только неделя или две, и очень мало времени, чтобы втиснуть мир в мое сердце. И глоток лучше, чем ничего.
Я видел человека, который выгуливал свою собаку в 3 часа ночи по Ротшильду, двое стариков играли в маткот на пляже, двое православных парней гонялись друг за другом, их цицит летал за ними. Солдат едет на велосипеде, трое студентов курят в кафе, нищий в синих туфлях, старуха с костылем и хромой.
Мне нравится сидеть, ждать, когда ко мне придут моменты, чувствовать страну изнутри. Я хочу бродить, пока я не устану бродить. А потом я хочу сидеть, пока мне не надоест сидеть. Мне нужны недостатки, футон в маленькой студии с испачканными стенами и расколотыми шкафами, борьба с бездомными кошками в полночь и испорченный иврит моей пятилетней соседки по дороге в школу.
Я хочу, чтобы кассир на угловом рынке спрашивал, есть ли у меня какие-то изменения, и как мы смеемся, когда я этого не делаю, и она извиняющимся образом бросает горсть агорот в мою протянутую ладонь. «Теперь ты будешь», - говорит она. Я хочу знать, как меняется город, как он просыпается, как он засыпает. Его тонкие изменения, как времена года, его мягкие углы и твердые края. Мужчина разливает молоко для бездомной кошки, женщина, которая опустошает свой кошелек для нищего в синих туфлях. У меня так мало историй из стран, в которых я мчался. Уганда - это размытие; Хорватию я почти не помню.
Я хочу сидеть в месте достаточно долго, чтобы впитать его пот и грязь, чтобы барабанить пальцами в такт его пульсу. Два-три дня никогда не бывает достаточно длинным. Я делаю свой первый глоток, пока не пришло время возвращаться на дорогу. В эти дни у меня есть только неделя или две, и очень мало времени, чтобы втиснуть мир в мое сердце. И глоток лучше, чем ничего. Но я скучаю по тем дням, когда у меня было время сидеть месяцами, осторожно кружить вокруг новых ситуаций и медленно ходить на цыпочках.
Вряд ли я когда-нибудь соберу энергию, чтобы увидеть мир. Я буду продолжать возвращаться в одни и те же места, ломая голову над произношением одних и тех же слов, пытаясь обернуть голову вокруг одних и тех же людей, подражая тому, как они выходят из движения, движениям, которые они совершают во время вождения, внешности опунции охрана сладчайшей мягкости, всех их объединяющих манер, всех способов, которыми место оказало влияние на то, как они говорят, двигаются и живут.
Это наполнит меня, пока я не могу спать. И я надену свои сандалии, натяну на голову футболку, и ночь будет ощущаться как знакомая вещь. Я буду идти по Вейцману, а затем к Шауль-а-Мелеху, а затем к Бограшову и Бен-Иегуде, мимо туристов и пляжей, затененных променадов, восковых листьев пустынных растений, темных переулков и разрушающихся зданий, кондиционеров, капающих на улицы, И я хочу остаться. Потому что я всегда так делаю. Одного глотка никогда не бывает достаточно.
