Делать больше заметок, меньше фотографий - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2024-01-12 09:12

Путешествовать

Отойди от техники.

ТЫСЯЧИ ИЗОБРАЖЕНИЙ, пока нет. Пока я жду, пока мой технический друг попытается сохранить мои фотографии из Суринама с моего разбитого жесткого диска, я чувствую, что не могу писать. Фотографии продают (или, по крайней мере, сопровождают) историю, и на данный момент у меня нет фотографий вообще.

Но во время моей поездки я провел пару дней в деревне маронов (бежавших от рабства) вверх по реке от Аджони, где меня часто предостерегали от фотографирования чего-либо или кого-либо, без разрешения или вообще. И за это время я взял лучшие полевые заметки, которые я когда-либо делал, палец кнопки спуска затвора превратился в руку, держащую ручку, цифровые носители обменивались на не совсем белый стено-блокнот, который я купил в Порт-оф-Спейн, Тринидад. Пока я жду, пока мои фотографии (надеюсь) будут сохранены, я должен сосредоточиться на этих заметках и на том, что я увидел, а не на том, что я сфотографировал, в деревне и за ее пределами.

Я не сфотографировал следующее в Пикин Сли:

Женщина, делающая хлеб из маниоки возле своего дома в деревне, просеивая высушенные кусочки маниоки через ряд сит. Она хотела, чтобы 25 SRD (8 долларов США) сфотографировали ее. Несмотря на то, что у меня была тяжелая цифровая зеркальная камера, я не взял ее купленную фотографию, думая о том, как если бы незнакомец вошел в мой дом и захотел сфотографировать меня на моей кухне, я бы взял намного больше, чем 8 долларов. Позже я съел немного хлеба из маниоки, который кто-то принес в дом, где я остановился, и подумал, было ли это то, что она сделала. Это было жевательным и сухим.

Пишу в дороге. Фото автора.

Дети в одинаковых зеленых клетчатых рубашках в местной школе, рисующие в грязи краем мерки и выкрикивающие на голландском языке имена того, что я нарисовал палкой, которую нашел. Я должен был ограничить это вещами, которые я знаю, как сказать по-голландски, поэтому, когда я нарисовал бабочку, и они приветствовали «vlinder», я мог воскликнуть в ответ «soooooooo» (да, вот так!).

Группа из трех девушек сидела на лестнице здания, в то время как одна из них использовала большой гвоздь, чтобы пробить полоски темно-синей и зеленой хлопчатобумажной ткани через прямоугольный кусок пластикового мешка из ткани. Она связала их и показала нам переднюю сторону. Она делала маленький коврик.

Девятнадцатилетняя женщина, заплетая волосы парня, который работал в музейном саду, смутила его, спросив, сколько времени прошло с тех пор, как у него были заплетены волосы. В частности, я не сфотографировал момент, когда он поднял свою руку с длинными пальцами по краю головы в нечетком освещенном генератором свете на крыльце, как будто говоря, о, это было давно.

5-летние трусы без трусов жевали орехово-желтые аварры (или тукуму, как их называют местные жители) цвета раковины, когда мужчина прижимал к себе грудного ребенка. Восковой фрукт прилипает к коже детей, в их деснах выше и ниже зубов, и они молча стоят там, когда я говорю «я weki no», как мне сказали, утреннее приветствие в сарамакканцах. В ответ они говорят «бакала» или «белый человек / иностранец», как если бы я мог забыть.

Не фотографировать в дороге, в Никери и Парамарибо

Двое мужчин, каждый на коленях на шлепке от собственной босой ноги, заглядывают под грузовик, нуждающийся в ремонте, на красной грунтовой дороге, в то время как мужчина держит ребенка в одноразовом подгузнике, ее волосы растянуты вокруг головы до четырех пучков.,

Рука девушки-индейца, которая упала мне на бедро, когда она дремала, пальцы держали липкий красный леденец в автобусе до Аджони, когда она сидела на коленях у женщины Марона, которая, казалось, отвечала за нее. Мы были всех возрастов, от 7 до 70, и каждый цвет от молочно-персикового до темно-коричневого какао.

Воспоминания из реки. Фото автора.

Летучая мышь, ползающая по земле рядом с тем местом, где я стоял в Никери, ни до, ни после того, как кто-то на нее напал, сказав, что в Суринаме всегда нужно убивать две вещи: комаров и ферриль-копье (ядовитую змею). Что не объясняло, почему он растоптал летучую мышь, и заставило меня сожалеть, указав на это.

Индуистский крематорий с пятнами четырех разных костров вдоль морского пика в Никкери, всего в нескольких сотнях метров от тлеющей свалки, а затем еще в нескольких километрах от некоторых из самых продуктивных рисовых полей в стране.

Высокая женщина индийского происхождения, идущая в ярком сари в пурпурных и желтых тонах, с сине-зеленым зонтом над головой в качестве защиты от солнца, когда она шла через киркплейн (церковную площадь) в банк RBTT на другой стороне.

Фотографирую в моей голове

Четверть обезьяны (голова и половина сундука), которая сидела под округлым капающим кусочком льда с пузырьками воздуха на рынке Maroon в Парамарибо, продавалась как мясо куста. Также не сломался: нога похожего на оленя животного, копыто все еще прикреплено, лежала в металлической кастрюле рядом с фракцией обезьян, ни женщина, которая сидела, продавая их, смотрела на меня, чтобы посмотреть, достану ли я свою камеру и снимаю, Она не знала, что я делаю снимок своим умом.

Я делал обильные, написанные от руки заметки об этих и других вещах, которые я видел, иногда, когда вынимание камеры было бы навязчивым, нежелательным, я чувствовал бы себя не так, как даже пятилетние дети с зубными щетками, зовущие меня « Бакала »мог. В течение многих лет я использовал камеру в качестве ярлыка. Это быстрее, чем записывать вещи, говорю я себе. Это поможет мне вспомнить. Где я был, что я видел. Но он не может захватить ничего подобного, написанного в Парамарибо после полуденного облачного взрыва.

Дождь, который идет с высокой температурой и затишьем, отсутствием ветра, серым небом, одной холодной каплей жира и затем тссс, как 1000 телевизоров, все на статике. И пошел дождь полосатый серый дождь, который навалился на навесы и образовал лужи, которые мы позже перепрыгивали, и дождь улавливал высокую температуру в нашем собственном покрытии навеса, и мы потели.

Я не отдам свою камеру. Но я возьму гораздо больше заметок и буду жить в безмятежной правде письма, пером на бумаге. Нет резервных копий, нет снимков, нет отчуждения. Только мои наброски и фотографии, которые у меня в голове.