повествовательный
Я никогда не думал, что Москва найдет меня желающим снега. Ноябрь дразнил легкой пылью, затвердевшими лужами льда, создававшими полосу препятствий для соседней станции метро. В конце осени спорадические одеяла толщиной в дюйм таяли бы днем, либо исчезали по дороге домой, либо замерзали в опасные пятна.
Но это было не то, чего я ожидал: было почти Рождество и еще ни одной метели.
Этап 1: Боязнь падения
Большую часть лета я переживала, что русская зима заставит меня подчиниться. В моем путеводителе сказано, что температура упадет в конце октября. К концу ноября будет мороз. Это не нагревалось до апреля или мая.
Семья и друзья издевались над моей женой Эммой и моим решением провести здесь большую часть года. «Вы замерзнете». В сентябре новые коллеги и студенты продолжали разжигать мои страхи, цитируя бездонные температуры, рассказывая истории о людях, замерзающих до смерти. Гримасничая при мысли о зиме, они подытоживают это простым утверждением: «Становится холодно».
Вскоре все стало меняться. Товар на рынке стал тепловым, покупатели готовились к полярному падению. Наш арендодатель заменил наши окна в квартирах новыми энергосберегающими моделями, объяснив, что, дрожа в стиле шарада, они будут лучше. Отопление - жильцы не контролируют свой термостат - слишком рано начали работать, что делает нашу квартиру невыносимо горячей. «Просто открой окно», - нам посоветовали.
Один студент купил мне валенки, традиционные шерстяные сапоги, набитые галошами. На мой день рождения местный персонал подарил мне ушанку, те фирменные шляпы с пушистыми ушными ушками. Жесты казались наполовину кляпом, наполовину предупреждением.
Этап 2: Ожидание глобального потепления
Решительно все пешеходы приняли меры предосторожности. Меховой головной убор стал стандартным. Тела распухли от пухлых курток. Когда Эмма и я не готовились соответственно, наши коллеги преследовали меня за то, чтобы я получил более толстое пальто. «У нее нет такой набивки, как у вас», - пошутили они. Наконец наш российский «директор по исследованиям» предложил принести ей старое пальто.
Температура установилась чуть ниже нуля и повисла там, как затишье перед морозом. Я был разочарован. Все мои заботы были напрасны. Я проверил погоду, надеясь на снежные прогнозы, впечатляющие озноба, о которых можно было бы рассказать. Какая-то часть меня, часть, не празднующая тот факт, что я не замерзла от задницы, почувствовала себя обманутой, как Мать-Россия, это было легко.
Я посетил мою первую русскую баню в ноябре для корпоративной вечеринки. Между сеансами сауны я узнал, что люди выходят на улицу кататься с голым торсом по снегу. Иногда они прорезают дыры во льду и прыгают в замерзшие озера. «Все мужчины делают это», - сказал мне мой класс с большими улыбками. Они заверили меня, что будет свежий порошок. Но неожиданная жара привела к тому, что ландшафт превратился в большие пятна слякоти, которых было недостаточно для доказательства моей мужественности.
Так продолжалось до декабря: я сидел за неделю до Рождества, весь в варежках и снега не было. Я обращался к тем изворотливым студентам и коллегам за ответами, но они только пожали плечами, сменив ключевую фразу на «глобальное потепление». Я не знал, серьезны ли они. Время от времени студенты давали мне метеорологические оценки, вроде небольших порций надежды: «Я думаю, что это произойдет в эти выходные» или «В мой день рождения всегда идет снег». Они даже, казалось, становились нетерпеливыми.
Этап 3: Первый снег
В воскресенье перед нашим Рождеством (в России «Рождество» наступает на Новый год или, если вы православный, в середине января), я бросил работу в шуме. Никогда не живя там, где люди ожидают снега, я всегда представлял метель как мистическое, толпы, соединяющие руки, хор типа Whoville.
Идя домой, снег забрасывал мне лицо, делая невозможным увидеть какую-либо красоту, и по какой-то странной причине, оставляя меня в сознании, мои брови были влажными. Я обернул шарф вокруг лица, снял шляпу и пошел с поднятыми плечами, опустив голову в них.
Внутри я снял слои так быстро, как могли оттаивать мои пальцы, оставил свои ботинки у двери, наконец покрытые коркой белого цвета. Я включил чайник и сел у окна, в тепле и безопасности за новым энергосберегающим стеклом. Ветер швырялся, кружась в порывах снежинок. Озеро напротив нашей квартиры, шоссе, припаркованные машины, деревья, поля - все стало монохромным впечатлением о себе.
Я не мог дождаться, когда Эмма вернется домой. Она поймет мое чувство победы над теми людьми, которые смеялись. У нас был снег!
Этап 4: Катание на санях
Это происходило каждый день на этой неделе. Улицы спрятались под белыми простынями, парки накрылись. Дороги и тротуары были выровнены, унесены снегом и вспаханы.
К утру четверга я сломался и купил дешевые пластиковые сани ярко-красного цвета. У меня были мои первые несколько ходов среди группы малышей на причудливых деревянных версиях. Папы толкали их вниз по холмам; Мамы будут подбадривать их снизу. Эмма сфотографировала меня, единственного взрослого, участвующего в веселье.
Я рассказал своим ученикам о моей новой игрушке. Один из мальчиков, Алекс - совершенно бегло, с безупречным впечатлением от русских, говорящих по-английски, - посмотрел на меня с удивлением. «Правда?» - спросил он тоном, который мог бы подойти для детей, но… я хотя бы сделал это голым торсом?
Эмма и я начали кататься на санках поздно ночью, после того как дети ушли. С банками пива, спрятанными под снегом, мы по очереди видели, кто может скользить дальше.
Этап 5: четыре месяца спустя
Я снова пошел в школу в «низком снежном заносе». Это продолжается всю неделю. Повсюду замороженное собачье дерьмо. Снеговики едят с желтыми прожилками. Мои брови промокли. Уже достаточно.
