Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
ЖЕНЩИНА БЫЛА НА СВОЕЙ РУКЕ И КОЛЕНЯХ, собирая какие-то растения с газона городского парка. Я старался не смотреть на нее, когда она собирала горсти растения и укладывала их на пурпурно-желтое полосатое одеяло.
«Индигена», - сказала Мария Рене, указывая на женщину челюстью. Моя принимающая мать констатировала очевидное. В своей белой соломенной шляпе, двух толстых косах, плиссированной велюровой юбке и сандалиях женщина, безусловно, являлась частью коренного населения Боливии. Но я решила дать маме преимущества сомнения: она, вероятно, просто пыталась быть тщательным проводником.
«Что она собирает?» - спросила я, надеясь показать мой интерес к чему-то за пределами расы женщины. Мария Рене покачала головой и пошла дальше. Возможно, она не знала ответа. Но морщины на ее носу наводили на мысль, что в отличие от того времени, когда я спросил ее, как назвать пурпурные цветущие деревья за окном, она не будет искать своих соседей, чтобы узнать от моего имени.
* * *
Накануне того, как мы вылетели из Сиэтла в Кочабамбу, Боливия, я записал имя, адрес и номер мобильного телефона Марии Рене в своем дневнике. Директор языковой школы, куда мы с мужем Беном направлялись, отправил мне эти подробности по электронной почте вместе с короткой запиской, объясняющей, что она договорилась о том, чтобы мы жили с Марией Рене, ее дочерью и ее внуком. Наша принимающая мать встретит нас в аэропорту. На той же странице я написал контактную информацию для единственной другой связи, которая была у меня в Боливии: НПО, где я буду писать о правах человека и проблемах социальной справедливости.
У Марии Рене были фотографии и Бена, и меня, но мы знали только, что ожидаем женщину, которая достаточно долго была бабушкой. На наш взгляд, это означало седые волосы, морщины. Вместо этого, когда я пристегнул поясной ремень своей сумки и вышел из багажной квитанции Cochabamba, я поднял голову и увидел Бена в объятиях веселой женщины в облегающих джинсах с блестками на задних карманах.
«Я твоя мама», сказала она. Двое молодых парней выглядывали из-за ее ног.
Во время поездки на такси домой и за долгожданным ужином с куриным супом мы поболтали. Несмотря на энергию и моду Марии Рене, она действительно была бабушкой. У каждой из двух ее дочерей был сын, но только одна дочь и один внук делили с ней дом. Остальные жили через двор с бабушкой Марии Рене. Бен и я объяснили, что мы молодожены. Я только что закончил магистерскую программу, и Бен уволился с работы, чтобы мы могли провести шесть месяцев в Боливии, добровольно работая в неправительственных организациях, посещая туристические достопримечательности и улучшая наш испанский. Никто из нас не был католиком, которого Мария Рене отвергла как ничего особенного. «Мы католики, но мы не фанатики», - сказала она нам. «Мы принимаем всех».
Как бы она ни была доброжелательна, это не заняло много времени, чтобы узнать тон голоса, который Мария Рене выражала неодобрение.
Как бы она ни была доброжелательна, это не заняло много времени, чтобы узнать тон голоса, который Мария Рене выражала неодобрение. В нашу первую пятницу вечером мы гуляли по площади старого монастыря, надеясь встретить уличных артистов, о которых мы читали. Группа молодых людей, сидящих у фонтана, привлекла мое внимание. Там, где большинство молодых боливийцев носили обтягивающие штаны, полированные туфли и аккуратные блестящие прически, у этой толпы были неплотно прилегающие слои, сморщенные шерстяные носки и страхи.
«Хиппи», - сказала Мария Рене. То, как она выплевывала единственные твердые согласные этого единственного слова, подчеркивало ее отвращение. Мы шли плечом к плечу, но она не заметила, когда я вышел из нее синхронно, чтобы обдумать мою реакцию. Я подумал рассказать ей, сколько раз мне было назначено это слово, в то время, как моя бабушка назвала мою «стадию дождевого червя». По правде говоря, я был лишь скромно хрустящим и испытывал определенную гордость, когда какой-то парень кричал на меня из проезжающей машины: «Прими душ, хиппи». Но когда я смотрел, как Мария Рене движется по толпе, стараясь не трогать кого-либо или что-либо, я решил, что она этого не получит. На следующее утро в душе я взял бритву на мои пушистые ноги и подмышки.
В следующий раз, когда Мария Рене подошла ко мне, чтобы поделиться одним из своих наблюдений, мы пробивались через фестиваль в центре города Прадо. Я видел, как молодая пара и их ребенок приближаются к нам, и предсказал, что Марии Рене будет, что сказать о них. Без сомнения, они были хиппи - женщина в босых ногах и струящейся юбке, отец с хвостиками. Но то, на чем сосредоточилась Мария Рене, было то, как они несли свои вещи. «Mochileros», - сказала она своим теперь уже знакомым сценическим шепотом: туристами.
Если бы другие зрители фестиваля не разлучили нас в тот момент, я думаю, я бы вызвал ее на ее поверхностное суждение. Что, в конце концов, она подумала о Бене и мне, когда она впервые заметила нас в аэропорту, гигантские пакеты были привязаны к нашим спинам? Но между нами возникла толпа, и вместо того, чтобы говорить, я спрятал комментарий для более позднего смеха с Беном.
Казалось, простительно молчать в моменты, когда ее замечания были нацелены на группы, с которыми я отождествлялся, и которые, как было известно, издевались над собой. Но когда она поделилась своим мнением о расе или классе, моя дилемма усложнилась. Для меня, постороннего человека, было бы снисходительно попытаться рассказать ей о недавних победах ее собственной страны над гнетущим колониальным прошлым. Если бы она была хрупкой бабушкой, которую я ожидал, я бы позволил возрасту объяснить ее устаревшие убеждения. Но Марии Рене не могло быть больше пятидесяти. Ее собственное поколение боливийцев выдвинуло первого президента страны из числа коренных народов и создало новую конституцию, которая превратила старую Республику Боливию в новое Многонациональное Государство Боливия, которое признало 36 языков коренных народов в дополнение к испанскому в качестве официальных языков и поставило страну на путь к деколонизации.
Мария Рене не праздновала эти изменения. Ее взгляд испортился бы при упоминании президента Боливии Эво Моралеса. И хотя она никогда не критиковала ни одну из его политик в явном виде, было ясно, что у нее были проблемы с состоянием ее страны, так как президент коренного населения взял на себя ответственность.
«Индикаторы становятся такими же, как мы», - сказала она и сморщила нос точно так же, как и в случае с ужасной погодой в небе.
Я уважал Марию Рене как моего милостивого хозяина на чужбине, но я не хотел, чтобы она говорила о ее неприязни к коренному народу Боливии. Я беспокоился о том, что мое молчание создаст у меня впечатление, что я с ней согласен, и все же мой инстинкт состоял в том, чтобы сохранить мир. Позже я бы подумал над тем, что я мог бы сказать - в парке, о рюкзаках или индейцах - чтобы она дважды подумала о доверии мне своими предубеждениями. Но в тот момент, когда я опустил глаза или сменил тему, надеясь, что она поймет намек: меня не интересует твое представление истории Боливии.
* * *
По утрам, когда ее дочь и внук вырывались из дома, чтобы успеть на такси, пропустив завтрак, Мария Рене воспользовалась возможностью, чтобы рассказать нам о своем прошлом. История ее семьи была наполнена не эксплуатацией, насилием или притеснением учебников истории, а домашней драмой: делами, борьбой за деньги, оскорбительными мужчинами, воровскими друзьями и отчужденными членами семьи. Когда воспоминания заставили ее плакать, я потянулся к ее руке или обошел вокруг стола, чтобы предложить объятие. «Видя могилу, - говорила она и начинала убирать со стола, - жизнь трудна».
Не было никаких сомнений в том, что жизнь Марии Рене достигла минимума. Вдова в течение двенадцати лет, смерть ее мужа оставила ее с двумя девочками-подростками, которые быстро сами стали матерями. Когда ее начальник также умер, оставив ей задолженность по невыплате заработной платы, она решила, что поедет в Испанию, чтобы найти работу по уходу за чужими детьми. Но ее мать заболела, и Мария Рене отказалась от этих планов, оставаясь играть медсестрой и помогать с медицинскими расходами. Ее мать умерла, ее дочери пошли на работу, и Мария Рене оказалась дома в те дни с двумя внуками. Она начала принимать иностранных студентов, чтобы пополнить доход семьи.
До нас с Беном она принимала только двух других, и было ясно, что она все еще чувствует себя плохо знакомой с работой. На кухне она отвечала, но не всегда уверенно. Мы ждали за столом, пока она бегала по двору, чтобы спросить совета бабушки: можешь ли ты подать апельсиновый сок со свининой? Как насчет яиц с авокадо?
«Она не знала, как готовить, когда работала, - объяснила бабушка Марии Рене. «Она должна была учиться».
«Раньше у меня была горничная, - сказала Мария Рене. «Я была профессиональной женщиной. Я заработал больше денег, чем мой муж ». Когда мы упомянули, что нам нужно купить билет на автобус для нашей предстоящей поездки, она засветилась информацией о том, какие линии имеют самые удобные места или самые хорошие телевизоры. Еще четыре года назад она работала в компании, которая импортировала автобусы и другие транспортные средства из Соединенных Штатов, и она помнила все детали. Она пропустила свою работу. Она настояла на том, чтобы сопровождать нас до станции, проверять цены на билеты, а затем изводить мужчин тем, что мы не позволяем нам брать с собой наши большие пакеты.
Несмотря на свои неудачи, Мария Рене и ее семья жили комфортно по боливийским стандартам. Такси, которое подобрало нас из аэропорта, провело нас мимо самодельных кирпичных и рифленых оловянных укрытий, типовых высотных квартир и стоянок на берегу реки, прежде чем, наконец, повезло нас на северные холмы Кочабамбы и в район Кала Кала. Отсюда открывался вид на долину, и дома поднимались на три и четыре этажа, чтобы воспользоваться этим. Дом Марии Рене, как и все красивые дома в городе, был отделен от улицы и тротуаров стеной и железными воротами.
«Вы, наверное, думали, что все в Боливии будут чолитами», - сказала она. Она хихикала и вращала бедрами, чтобы предложить полные юбки, которые носят женщины из числа коренного населения. «Мы не все кампесино», - сказала она.
Хотя Мария Рене не владела машиной, дом, в котором она жила, принадлежал ей. Некоторые из домов по соседству были более новыми и грандиозными - бетонные особняки с колоннами, выкрашенными в мрамор и охранники, стоящие у ворот, - но у Марии Рене была подходящая гостиная и столовая, три большие спальни, две ванные комнаты и деревянные полы. Ее мать заплатила за дом в подарок Марии Рене; она построила его на семейной земле, рядом с домом бабушки Марии Рене. Когда мать Марии Рене была жива, в этих двух домах находились члены пяти поколений: Мария Рене, ее бабушка, ее мать, две ее дочери и два ее внука.
Мария Рене и ее бабушка рассказали, что во дворе много фруктов, овощей и мелких животных для всей семьи. Там были персики, инжир, утки, кролики и цыплята. Пространство, которое отделяло дома к моменту нашего прибытия, не содержало таких богатств. У него было разваливающееся патио, квадрат газона, на котором были изношены дорожки у мальчиков и собаки, изогнутая проволочная веревка для белья, которая висела достаточно низко, чтобы обезглавить даже самых коротких взрослых, и большой участок плотной грязи, который, по их словам, принадлежал Марии. Кузены рене. Посреди этого сухого квадрата добровольно появилось томатное растение, но никто не поливал его, и один красный плод превратился в черный карман пыли. Дюжина или около того терракотовых горшков, которые украшали двор, были разбиты от удара футбольных мячей мальчиков, так же как и синие гипсовые стены дома. Фиолетовые цветущие деревья джакаранды сбрасывали свои лепестки через стену с соседних дворов, но этот двор стоял бесплодной листвой.
Я проанализировал прошлое Марии Рене, чтобы найти ссылки на историю страны, желая объяснить ее мнение, связав финансовый упадок ее семьи с недавними политическими изменениями в Боливии. Насколько я знаю, ее семья не потеряла собственность, когда Моралес институционализировал его аграрную реформу, или потеряла работу из-за его инициатив позитивных действий. Вместо этого я понял, что их ухудшающийся экономический статус как-то связан с заметным отсутствием мужчин в семье. Фотоальбом, который показала нам бабушка Марии Рене, был полон свадебных фотографий, но единственным мужчиной, который получил хороший рэп среди этих женщин, был дедушка Марии Рене. Остальные, казалось, были лучше мертвыми или не в картине.
Ностальгия по прошлому семьи была очевидна в рассказах, которые они рассказывали о дедушке Марии Рене, которая прожила достаточно долго, чтобы отпраздновать свою 50-ю годовщину свадьбы. Все помнили вечеринку как последнее из великих семейных событий. «Приглашения были напечатаны в Соединенных Штатах», - сказала нам бабушка Марии Рене. «Он сделал меня самой счастливой женщиной в живых», - сказала она, а затем многозначительно посмотрела на свою внучку и правнуков.
«У нас была лучшая группа в Кочабамбе. И лучшее место для проведения мероприятий », - сказала Мария Рене.
Она рассказала, как ее дедушка путешествовал по всей Боливии и всегда возвращался с подарками. Он работал на частную местную авиакомпанию, которая, поскольку президент создал государственную боливийскую авиакомпанию, больше не существует. «Чудесная компания, - сказала она, - давала каждому из своих сотрудников бесплатный билет каждый год». Ее дедушка заботился о своей семье и тяжело переживал, когда в старости он уже не мог гарантировать им роскошь прошлого., «Однажды он выглянул в окно, когда его правнучка стирала одежду в раковине», - сказала нам Мария Рене. «Он плакал, когда увидел это. Он никогда не хотел, чтобы его дети стирали вручную ».
Мария Рене стирала белье в стиральной машине, которую она держала в своем подсобном помещении, но иногда, когда я ловила ее, вывешивавшей нашу одежду, чтобы высохнуть, или вытирая пятно на наружной плее, я чувствовала глаза ее дедушки за моей спиной.
* * *
«Я то, что вы ожидали?» Мария Рене хотела знать. Мы с Беном споткнулись о наш испанский, пытаясь объяснить, что у нас не было строгих ожиданий. «Вы, наверное, думали, что все в Боливии будут чолитами», - сказала она. Она хихикала и вращала бедрами, чтобы предложить полные юбки, которые носят женщины из числа коренного населения. «Мы не все кампесино», - сказала она.
Я пытался вспомнить, какое у меня было изображение моей принимающей матери или какой-либо боливийской женщины, до приезда. Я вспомнил, как мы с Марией Рене общались во время первой недели занятий. Я почувствовал себя плохо, поэтому я прокрался в свою комнату, прислонил подушку к шаткому изголовью и открыл свою книгу для собачьего уха, который я сложил прошлой ночью. Это был отчет о последних боливийских общественных движениях; Я был в середине главы о «Водных войнах Кочабамбы», в которой Кочабамбино боролся с транснациональной компанией, чтобы восстановить общественный контроль над муниципальной водой. На снимке, иллюстрирующем историческую победу гражданина, изображена женщина в коренной одежде, бьющая по рукам боливийскую армию.
В 2000 году, во время Водных Войн, фотография этой женщины появилась в газетах по всему миру. Она воплотила в себе впечатление международного сообщества о Боливии: стране, граждане которой быстро вернулись к протестам и блокадам; страна, коренные народы которой возвращали власть своим колонизаторам; страна, которая имела достаточно эксплуатации человеческих и природных ресурсов; страна Давидов, противостоящих мировым Голиафам. Мы с Беном приехали в Боливию из-за этой репутации.
Прежде чем я перевернул первую страницу, Мария Рене проскользнула в дверь, которую я оставила приоткрытой. Она несла блюдце и чайную чашку. «Mate de coca», сказала она, «чтобы успокоить живот». Это был не первый раз, когда она заваривала мне чай из печально известных андских листьев. Как и многие в Боливии, она прописала их при высотной болезни, а также при диарее путешественника. Но когда я спросил ее, жевала ли она иногда листья, она ответила «нет»: «это для кампесино». Затем она зажала языком между зубами и щекой так, что он выпучился, словно комок уходит. Она ждала, чтобы я согласился, что это выглядит ужасно.
«Зачем тебе это?» - спросил я ее, ссылаясь на пакет с кокой на ее полке холодильника.
«Для иностранцев», - сказала она.
Поэтому я принял приятеля, поставил чашку с блюдцем на тумбочку и поблагодарил ее. Но вместо того, чтобы выйти из комнаты, Мария Рене села на край кровати. Она попросила больше подробностей о моих болях в животе и ответила на мои тупые описания и жесты с беспокойством. А потом мы просто сидели там. Моя правая рука удерживала мое место в книге, к которой я хотел вернуться, но Мария Рене не показала никаких признаков ухода. Я подошел, чтобы предложить ей больше места на кровати, а затем протянул книгу, чтобы она смогла ее увидеть.
На обложке была изображена женщина в одной из шляп-котелков, типичная для аймарских женщин Боливии. На заднем плане были красочные дома из самана с красными черепичными крышами, а на переднем плане - большая сумка листьев коки. «Я читаю о политической истории Боливии», - сказал я. «Водные войны, Всемирный банк, добыча серебра…»
«Нефть, природный газ», - закончила для меня Мария Рене. Она взяла книгу в свои руки. Она не могла прочитать английские слова, которые объединили историю ее страны в один абзац для обложки книги, но, конечно, она сама пережила эту историю. Я подтянул колени к груди, и Мария Рене бездельничала, чтобы заполнить пустующее пространство. Ее футболка с широким вырезом свисала с плеча, обнажая фиолетовый лифчик. На мгновение она встретилась взглядом с женщиной, смотрящей на нее из моей книги, а затем вернула книгу мне.
«Мне полезно узнать обо всем этом, - сказал я, - на моей должности добровольца». Но я внезапно почувствовал смущение и сунул книгу под ногу.
«А что именно ты будешь делать?» - спросила она.
«Я буду писать о текущих событиях в Боливии. Но на английском языке, чтобы сообщить людям в Соединенных Штатах о реальности здесь, в Боливии ».
«Хорошо», сказала она. Она впилась локтем в матрас и положила голову ей на руку. Затем она улыбнулась мне, как будто она верила, что я был единственным, кто установил рекорд.
* * *
Наша первая полная неделя в Боливии закончилась сообщениями о насильственных репрессиях со стороны полиции по отношению к группе коренных жителей, которые шли к Ла-Пасу, чтобы выступить против строительства дороги через их дом в охраняемом национальном парке. Я сказал своим преподавателям испанского языка, что одной из моих целей было уметь следить за новостями Боливии, поэтому марш стал темой для разговоров. Мои учителя положили газеты на стол передо мной, и под большими красными заголовками, такими как «КОНФЛИКТО», я пожирала черты об истории протеста. В своей записной книжке я набросал словарный запас для таких вещей, как «резиновые пули», «луки и стрелы», «слезоточивый газ» и «скреплять скотчем».
Марш, который начался более месяца назад, вывел на поверхность ряд текущих проблем Боливии. Президент Моралес, который занимался выращиванием коки в Аймаре, поддержал строительство дороги, подчеркнув улучшение доступа к клиникам и рынкам для тех, кто жил в парке. Его позиция противопоставила его якобы выступавшую за коренное правительство администрацию против местных аборигенов. Они сказали, что правительство проигнорировало свое конституционное обязательство консультироваться с людьми, которые были коренными жителями этой территории. Экологические организации поддержали участников марша, утверждая, что из-за его биоразнообразия и важности в качестве поглотителя углерода этот район должен быть сохранен. Противники дороги сказали, что реальными бенефициарами проекта будут производители коки, поселившиеся в парке. Они обвинили Моралеса в большей лояльности к кокалеросу, чем к разнообразным группам коренного населения страны.
Когда по телевидению транслировались кадры с полицейскими репрессиями, наша мать-хозяин выглядела встревоженной. Но она никогда не выровнялась ни с одной из сторон. Вместо этого она вскидывала руки всякий раз, когда упоминали марш: «Que macana; какая катастрофа
Через два дня после начала насилия Мария Рене сообщила нам, что в поддержку участников марша была объявлена общенациональная забастовка. Улицы Кочабамбы будут закрыты на целый день. «Никаких занятий для меня», - щебетал мой принимающий брат. Его энтузиазм угас, когда его мама указала, что без общественного транспорта они не смогут ходить в кино.
Изображения повторяли картину Кочабамбы, о которой я читал, и в контексте возникающего конфликта они дразнили, хотя и страшно, мельком того, что, как я думал, я хотел увидеть сам.
Перед тем, как они выпустили нас из школы в тот день, наши учителя заставили нас посмотреть последние сцены из фильма о Водных войнах в Кочабамбе. Я смотрел, как протесты переворачивают места, которые я теперь узнал с ног на голову. Мосты были контрольно-пропускными пунктами, на которых стояли вооруженные люди, почтовое отделение представляло собой больницу скорой помощи, а улицы вокруг площади 14 сентября были зонами военных действий. Изображения повторяли картину Кочабамбы, о которой я читал, и в контексте возникающего конфликта они дразнили, хотя и страшно, мельком того, что, как я думал, я хотел увидеть сам.
Наши учителя заверили нас, что сегодняшние демонстрации будут ничем по сравнению. Тем не менее, они предостерегли нас от того, чтобы мы никуда не приближались Их предупреждения только добавили нашего любопытства. Мы с Беном решили не говорить Марии Рене, что занятия начались рано. Мы планировали проверить протесты и сомневались, что она поддержит эту идею.
Но в конце концов у нас не было причин скрывать наш выход от нашей принимающей матери; настоящие демонстрации состоялись утром, и к тому времени, когда мы прибыли на площадь, единственные люди, которые не отправились домой на сиесту, держали тихое бдение. С улицами, очищенными от машин, центр был тише, чем мы когда-либо видели. И когда мы вернулись домой, чтобы признаться нашей принимающей матери, где мы были, больше всего ее поразило расстояние, которое мы преодолели без общественного транспорта: «Вы шли к Площади?»
* * *
Мария Рене отклонила мой интерес к текущим событиям как простую домашнюю работу. «Твоим учителям не следует уделять столько внимания политике, - сказала она, - ты здесь, чтобы учить испанский».
Когда в дом поступила брошюра о кандидатах на предстоящие в истории Боливии первые в стране судебные выборы, я подумала, что это может стать интересной темой для разговора: «Мой папа был судьей, поэтому мне интересно, как избираются судьи». сказал ей.
«Твой отец должен зарабатывать много денег», - сказала Мария Рене. И когда я попытался перевести разговор обратно на выборы, ее взгляд упал на посуду, накапливающуюся возле раковины.
Я пролистал страницы брошюры и попробовал еще раз. «Эти выборы на самом деле довольно важны. В большинстве стран судьи назначаются. Кажется, это должно быть более демократично ».
Мария Рене улыбнулась мне так, что я почувствовал себя ее заядлым учеником. «Выборы - хорошая идея», - сказала она. «Но это все люди президента».
Приближающиеся выборы, казалось, принесли разочарование Марии Рене с ее местным лидером на поверхность. Она бросила пренебрежительные замечания о Моралесе и знаках во все манеры разговора. Однажды ночью в такси мы проезжали через бедную часть города. «Закрой дверь, - сказала она, - здесь ужасно». Затем она завязала разговор о выборах с нашим водителем: «Вы знаете, что кампесино приезжают в город с дополнительными бюллетенями, набитыми в их карманах». лицом вверх за головой, чтобы он не мог видеть меня в зеркале заднего вида. Я не знал, будет ли мне легче или обиднее, когда таксист, похоже, согласится. «Может быть», - сказал он ей. «Я не собираюсь беспокоиться о голосовании».
Как и Мария Рене, большинство моих учителей были испанского или смешанного происхождения. Если у них было местное наследие, они решили не объявлять его так, как они одеты. Многие из них работали на двух или более работах, чтобы содержать себя, но они считали себя средним классом. Кроме того, кто был преданным поклонником Моралеса, большинство закатило глаза на своего президента. Я думаю, что они говорили только о политике, чтобы меня развеселить. Все, кого я спросил, признались, что они мало что знали о кандидатах в судьи. Снова и снова я слышал утверждение, что большинство кандидатов были предварительно отобраны собственной партией президента, поэтому не имеет значения, кто победил.
Их апатия не должна была удивлять меня; Я знал много людей в моей стране, которые одинаково относились к избирательной политике. Но я хотел, чтобы боливийцы были другими. Вместо этого я узнал, что высокая явка избирателей, о которой я читал, была в значительной степени связана с тем фактом, что граждане были уполномочены голосовать. Боливийцы пошли на выборы. Но многие пошли с обидой.
Учительница, которую я назвал прогрессивным, рассказала мне о стратегии голосования ее подруги: «Я собираюсь посмотреть в бюллетень, и если чья-то фамилия звучит как коренная, я не буду голосовать за них». Я сел растерялся в моем кресле, когда она хихикала о том, что она поделилась Этот учитель был не намного старше меня; мы договорились обо всем: от жизни за границей до однополых браков и легализации марихуаны. Хотя было возможно, что я неверно оценил ее, я решил рискнуть с ней, чего всегда избегал с Марией Рене.
«Конечно», - сказал я. «И то же самое касается женщин, верно?»
Мой учитель засмеялся, а затем посмотрел мне в глаза: «Это ужасно, не так ли?»
Я хотел почувствовать облегчение при поиске единомышленника из Боливии. Но ее история и возможность того, что она только согласилась удовлетворить меня, указали на часть населения Боливии, которую становилось все труднее игнорировать.
Я был очарован шагами, предпринятыми правительством для обеспечения заинтересованного и информированного электората: алкоголь нельзя было продавать в течение всех выходных, клубы и бары были закрыты, и людям не разрешали устраивать вечеринки в их домах. А в воскресенье, в день выборов, никто не должен был работать, и правительство запретило весь автомобильный транспорт с улиц.
Несмотря на незаинтересованность почти всех вокруг меня, я не мог дождаться дня выборов. Я был очарован шагами, предпринятыми правительством для обеспечения заинтересованного и информированного электората: алкоголь нельзя было продавать в течение всех выходных, клубы и бары были закрыты, и людям не разрешали устраивать вечеринки в их домах. А в воскресенье, в день выборов, никто не должен был работать, и правительство запретило весь автомобильный транспорт с улиц.
Вся семья шла по горе в школу, чтобы женщины могли отдать свой голос. По пути Бен остановился, чтобы сфотографировать агитацию кампании, которая была намазана на световых столбах или окрашена спреем на стенах. Некоторые из них рекламировали проправительственные сообщения: «Ваш голос имеет значение». Другие призывали людей бойкотировать выборы, выбрасывая пустые или аннулированные бюллетени. Эта кампания понравилась людям, которые были расстроены отношением администрации Моралеса к местным демонстрантам. По иронии судьбы, кампания «голосуй без голосования» также понравилась людям, которые хотели подорвать выборы, потому что они возражали против руководства коренного населения. И если бы число признаков вокруг нашего соседства среднего класса было каким-либо признаком, у кампании было больше, чем просто сторонники. Я хотел спросить нашу принимающую мать и сестер, как они планируют голосовать, но когда мой шестилетний принимающий брат спросил, был ли их выбор секретом, Мария Рене ответила утвердительно. Он и я оба застегнули наши губы.
Избиратели должны были окунуть свои пальцы в чернила и оставить отпечатки пальцев, прежде чем собирать свои бюллетени, что, я думаю, было круто. Я предполагал, что оставлю пятно на своем пальце на день или два, так, как я всегда держал свою наклейку «Я проголосовал» спереди и по центру, пока не были объявлены результаты, и мой вклад был либо поддержан, либо сбит. Но когда мы вышли из избирательных участков, Мария Рене и ее дочери потерли свои пальцы настолько чистыми, что могли убедить чиновников позволить им проголосовать снова. Девочки хотели отправиться домой и избежать жары, но Мария Рене настояла, чтобы мы проверили продавцов еды. Она взяла нас на прогулку мимо эффектных цементных замков, по рушащимся тротуарам и мощению булыжником, а затем через соседний рынок. Без автомобилей улицы стали честной игрой для детей на велосипедах и продавцах всего: от бутербродов с колбасой и сладкой ваты до домашних золотых рыбок, крабов-отшельников и нарисованных черепах.
Эта деятельность заставила нас забыть о политике. Мария Рене окликнула людей, которых мы передали. Раз или два она остановилась, чтобы представить нас, но в большинстве случаев она махала рукой и шла дальше. Ее друзья приветствовали нас, не демонстрируя своего любопытства, но их глаза задержались на наших бледных лицах и голубых глазах на несколько секунд больше, чем обычно. Внимание оживила Мария Рене, которая обняла меня за талию и обвила ее в качестве нашего гида по соседству: я знал отца этой маленькой девочки с самого детства; Этот ресторан не выглядит чистым, но еда вкусная; Можете ли вы верить всему мусору на их дворе? Мы шли по улицам, соединенным в бедре, и я позволил ей купить мне клубнику в шоколаде на палочке.
* * *
Когда мы переехали из дома Марии Рене в нашу собственную квартиру, казалось, что наши вещи никогда не поместятся обратно в наши стаи. Мария Рене сидела на кровати и смотрела, как мы складываем последние куски на место, изо всех сил стараясь застегнуть их. «Разве их сумки не прекрасны?» - спросила она, когда ее дочь зашла посмотреть. Я ухмыльнулась и подумала, будет ли она смеяться, если я пошутил о том, что мы mochileros.
Мы оставались на связи. Мы пили их к чаю, и они пригласили нас посмотреть танцевальные представления мальчиков по окончании школы. Когда Бен отправился на работу и оставил меня в покое на три дня, Мария Рене позвонила, чтобы проверить меня. И в день 30-летия Бена она была первой, кто поздравил его.
На его вечеринку она приехала одетая в пух и прах в черном брючном костюме, каблуках и красной блузке с рюшами. Она обычно болтала со мной на кухне, а затем застыла в патио среди толпы молодых эмигрантов. Но когда одна из них поделилась с нами своим последним медицинским заболеванием, Мария Рене оживилась. «У меня была такая же проблема», прервала она. «Женщина из лагеря спросила меня, почему я не пью Мате де Мансанилья. «Нет, - сказал я ей, - и она вставила идеальную имитацию своего собственного лица, исказившую отвращение, - но я попробовал, и это сработало. Это маленький белый цветок с желтым в центре.
Я вспомнил тот момент, когда впервые догадался о ее отношении к коренному народу Боливии. Мне все еще не нравилось такое отношение, но я поняла, что тоже обманула ее, представив, что ей не хватает любопытства, и упустив из виду ее способность меняться. Мария Рене не была гидом, которого я искал; она осудила результаты общественных движений, которые вызвали у меня интерес к Боливии, и она обиделась на людей, вызовом которых я восхищался. И все же она поделилась со мной Боливией, которой она должна была поделиться. И вот теперь она, делая небольшие шаги за пределами своего мира, исследует те части своей страны, которые были для нее почти такими же чуждыми, как и для посторонних, как я. Я поймал ее взгляд через внутренний дворик, и хотя я не был уверен, что она понимает по-английски, я надеялся, что мой тон голоса сможет передать мою благодарность. Я улыбнулся и предложил ей слово для мудрости, которую она подарила: «ромашка».
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
