Россию нельзя понять одним умом, Никакой обычный критерий не может охватить ее величие
Она одинокая, уникальная -
В России можно только верить.
-Федор Тютчев
* * *
НАИБОЛЕЕ ОБЩИЙ ВОПРОС Меня спрашивают здесь, в столице Республики Коми, в 26 часах езды на северо-восток от Москвы: «Почему Россия?»
Русские задают мне этот вопрос со всей искренностью в мире. Почему американец выбрал работу и дом в этой стране?
Русские знают, что Россия - родина Толстого и Достоевского; славится зимними температурами в двузначных негативах; дом периодической таблицы и первого человека в космосе; сцена как для революций, так и для премьерного балета. Они знают, что Россия - страна с самыми длинными границами, самыми большими часовыми поясами, самой значительной добычей нефти, самыми широкими полосами девственного леса и самым глубоким пресноводным озером в мире.
И все же они не понимают, почему иностранцам было бы интересно жить в их стране.
* * *
Частично это отсутствие безопасности связано с многолетней историей России, в которой произошло несколько лет назад - с европейскими модернизациями, начиная с указа царя Петра Великого о том, что люди при его дворе должны подстригать бороды, чтобы они были похожи на своих европейских коллег, и далее на современное российское образование. реформы, отражающие старую советскую систему и западные соседи страны.
Исторически русская аристократия предпочитала говорить по-французски на своем родном языке, и даже существенные современные словарные слова, включая революцию, протест, оппозицию и демонстрацию, все заимствованы из неславянских языков.
Эти изменения, от исторических мандатов русских царей до растущего охвата западными развлечениями, лексикой, образованием и государственными процедурами, послужили прямым и скрытным информированием россиян о том, что их культуры недостаточно; они должны принять превосходство других наций.
Самым ярким примером потери русского лица и предполагаемого поклонения другим народам был распад Советского Союза. Вместо того, чтобы следовать западным идеологиям, Россия (под прозвищем Советского Союза) разработала свою собственную систему, завербовала и вынудила соседние страны присоединиться к ее эксперименту.
Таким образом Россия стала мировой сверхдержавой и выступила против Соединенных Штатов во время холодной войны. За это время СССР показал миру улыбающиеся, румяные лица рабочих на колхозах; научные достижения, особенно в области ядерной войны и космических путешествий; Олимпийские чемпионы; и шахматные мастера, все из которых были продвинуты как маяки социалистического успеха.
То, что СССР изо всех сил пытался скрыть от мира, - это ряд людей, ожидающих прибытия продовольственных товаров, преследование политических и интеллектуальных заключенных, этнические чистки в южных советских республиках, число граждан, запрашивающих разрешение на иммиграцию, и общая хрупкая инфраструктура союза.
Когда Советский Союз распался, и после нескольких хаотичных и голодных переходных лет, страна постепенно начала развивать рыночную экономику, чтобы соответствовать растущей экономике западных стран, таких как Германия, Англия и Америка. Коммунистический эксперимент провалился.
Может быть, меньше свободы стоило престижа и стабильности, удивляются они вслух.
Понижение Россией мировой сверхдержавы дестабилизировало уверенность россиян в своей идентичности и международной значимости. Как пожилые, так и молодые люди до сих пор хвалят Советский Союз, вспоминая (или, в случае с молодежью, повторяя слова своих родителей, бабушек и дедушек), как каждый имел право на работу, каждый имел право на образование, каждый имел право на еду,
Мой российский сосед по комнате студенческого возраста сказал мне, что в СССР никто никогда не был голоден. Когда я поднял украинский голод (известный на русском языке как голодомор или техногенный голод), который убил миллионы украинцев в 1932-33 годах, она никогда не слышала об этом, но сказала мне, что эта история, скорее всего, была западной пропагандой, чтобы заставить американцев не нравятся Советы.
Когда я спросил своего первокурсника - специалиста по международным отношениям - кто был самым сильным лидером в российской истории, ответы менялись, но около трети учеников по имени Сталин. Эта поддержка соответствует средней по стране. В опросе 2006 года, проведенном министерством иностранных дел, более четверти взрослых россиян заявили, что проголосовали бы за Сталина, если бы он был жив и баллотировался на пост президента.
Когда я расспрашивал своих студентов о чистках, трудовых лагерях и общем страхе перед сталинской тайной полицией, они соглашались, что это был трудный момент в советской истории, но я забывал, что Сталин выиграл вторую мировую войну. (Русские обижены на США за искаженное представление американской истории о том, что американские войска изображают победителей. Русские называют боевые действия на восточном фронте Великой Отечественной войной, и их жертвы составили около 26 миллионов солдат и граждан.)
Может быть, меньше свободы стоило престижа и стабильности, удивляются они вслух.
* * *
Я не знал об этих проблемах, когда впервые приехал в Россию в качестве 14-летнего члена международной организации миссий. Я провел то лето (и следующие четыре) в России, играя с детьми в лесных лагерях, на затопленных футбольных полях и под ярко освещенным полуночным небом.
Русские дети дразнили меня за полное отсутствие знаний об их языке. Они научили меня, как произносить глупые фразы, как одна из популярной в то время рекламы «Сникерса»: «Ешь сникерса; не будь глупым »(рифмуется на русском языке) - и еще одна рифмованная песня, означающая« потому что я так сказал », оба из которых остались удивительно полезными выражениями в моем русском словаре.
Дети показали мне, как играть в русскую карточную игру под названием «Дурак». В связи с тем, что я связал с двумя девушками-сиротами тем летом, получилась восьмилетняя шаткая, двуязычная переписка (в основном благодаря наклейкам и улыбающимся лицам).
До того первого лета все мои знания русской культуры состояли из водки, русской мафии, мультфильма Анастасии и кое-чего о коммунизме. Когда я приехал, я был шокирован, когда обнаружил, что полетел на девять часов на восток в город, где летнее солнце не зашло далеко за полночь, в страну, где демонстрировался мертвый диктатор, в место, где его сделал кириллический алфавит. невозможно для меня прочитать самый основной знак или газету. Для сравнения, эти события взорвали мое детство в пригороде Мэриленда из воды.
Россия восхищала меня своими старыми бабушками и их пренебрежением к цвету или рисунку при одевании; их яркие смелые цветочные, животные, клетчатые и камуфляжные принты. Многолетняя популярность кефали никогда не могла меня развеселить; Я особенно любил замечать целые семьи с одной и той же прической. Вернувшись домой, я рассказывал истории о странной русской еде, такой как запеченный творожный сыр и густой, мучнистый, теплый розовый напиток под названием кисель.
К огорчению моих родителей и друзей, я продолжал рассказывать о эмблемах серпа и молота, которые сохранились на столь многих зданиях, о поездках на лодках по каналам Петербурга (который известен как «Северная Венеция»), о казалось бы, бесконечный эскалатор въезжает в глубины метро, построенного глубоко под болотистым фундаментом города, и, конечно, рассказы о Машах, Дашах, Сашах и Пашах, которые я встретил в лагере. Вот почему я люблю Россию.
Поэтому, когда русские недоверчиво спрашивают меня, почему я добровольно нахожусь в России, я даю им вариант ответа выше.
* * *
Когда я был подростком, я не осознавал этого, но теперь, после более чем десятилетнего инвестирования в эти отношения, мне ясно, что я влюбился в биполярную страну. Все в этом месте противоречиво, и этот момент хорошо иллюстрирует существенная русская фраза да-нет, которая буквально переводится как «да-нет».
Я влюбился в биполярную страну.
По моему опыту, означает ли говорящий «да» или «нет», определяется только перегибом. Примеры: Значит, ты влюблен в него? Да нет! Мы просто друзья … пока. Так ты на диете? Да нет! Я просто не люблю ложки майонеза на моей еде!
Каким-то образом эта страна принимает как да, так и нет бок о бок. Если я сижу слишком близко к окну, любая пожилая женщина может настаивать на том, чтобы я переехала на другое место, опасаясь, что от прохладного сквозняка меня тошнит. И все же, в день Богоявления (19 января) для меня приемлемо надеть бикини и погрузиться в прорезь в форме креста в ближайшей реке.
Россия - это страна, в которой введено всеобщее здравоохранение, но в бесплатной университетской клинике у моих студентов есть выбор: пиявки, аспирация и поражение электрическим током. На севере России приходится почти 20 часов темноты зимой и почти 24 часа солнечного света летом.
Российские люди и политики называют Россию развитой страной, не желающей отказываться от статуса, который она получила во время Советского Союза, но жизнь за пределами Москвы и Санкт-Петербурга часто означает плохо вымощенные или грунтовые дороги, деревянные дома, наклоненные под сомнительными углами или наполовину сгоревшие, но все еще занятые, семьи, живущие на доход менее 200 долларов в месяц. И это не только в маленьких деревнях, но и в Сыктывкаре, городе, где я живу, столице Республики Коми.
Между тем, Forbes.com уже несколько лет подряд признает Москву самым дорогим городом мира.
Русские могут жаловаться на это неравенство, но они не ожидают, что оно изменится. История научила их тому, что ожидания в этой стране обычно приводят к разочарованию. Мои ученики часто спрашивают меня о размерах американских домов, о том, правда ли, что на наших улицах нет грязи, и есть ли у нас все машины.
Несмотря на то, что большая часть их информации взята из перепроизводимых телешоу, россияне признают, что в других странах есть то, чего у них нет, но затем испытывают колоссальную гордость условиями, в которых россияне выживают ежедневно. Русские женщины, говорят они с гордостью, научились ориентироваться в ледяных, выбоинных, перевернутых бетонных тротуарах в своих остроконечных пятках.
Когда я выражаю свое удивление по поводу путаницы, которая характерна для повседневной жизни русских, русские улыбаются, качают головами и начинают читать стихотворение русского поэта-романтика Федора Тютчева «Умом Россию не понятное…». Россия не может быть понята разумом. Я получаю дополнительные русские душевные очки за то, что могу прочитать оставшиеся три строки, но последняя является наиболее важной. «В России можно только верить».
* * *
В России люди могут быть готовы принять экстремальные обстоятельства своего стиля жизни, но, естественно, они хотят, чтобы Россия полностью перешла к современному государству не только на словах, но и на деле. В настоящее время российское правительство вносит существенные изменения в образовательную и торговую политику.
Формально Россия была крупнейшей экономикой, не входящей во Всемирную торговую организацию, но после 18 лет подачи петиций (самая длинная для любого заявителя) Россия наконец-то заняла позицию в ВТО, которая устанавливает правила для 97% международной торговли. Со вступлением России появляются строгие требования к стране проводить крупные торговые реформы и нести ответственность перед правилами и штрафами ВТО.
Одна из этих реформ потребует от России корректировки своих неадекватных взглядов на права интеллектуальной собственности, недосмотр, который позволяет русской версии Facebook «В контакте» открыто размещать бесплатный доступ к музыке, фильмам, программному обеспечению и почти всему остальному пользователям возможно, ищу. Сам сайт является краденой собственностью; цвета и макет являются прямым подрывом старой школы дизайна Facebook.
Россия также находится в процессе десятилетнего перехода от советской модели высшего образования к Болонскому процессу, который стандартизирует российские программы получения степени с программами остальной части Европы, увеличивая мобильность студентов и конкурентоспособность российских студентов с их международные сверстники. Сейчас это означает реструктуризацию российской системы высшего образования в соответствии с «европейскими стандартами».
В течение этого переходного периода половина моих учеников не знают, специализируются ли они - советская конструкция, которая означает пять лет обучения и полученную степень где-то между бакалавриатом и магистром - или специальность - четырехлетняя программа, широко используемая в Европе и Америке, что приводит к стандартной степени бакалавра. Никто не объяснил им разницу между прежней системой образования и новой, по которой они будут выпускаться. У меня есть второкурсники, которые закончат обучение в 2016 году, и первокурсники, которые также закончат обучение в этом году, потому что продолжительность обучения сокращается с пяти до четырех лет.
В стремлении России подняться до полного модернизма и приспособить русскую культуру к культуре своих передовых соседей, россияне готовы оставить корни традиционной русской культуры.
Болонский процесс может облегчить студентам перевод между европейскими и российскими университетами, но, исходя из моего опыта преподавания в государственном учреждении, он еще не повлиял на то, как учителя инструктируют студентов или проводят занятия. Плагиат является нормой, как и нечастое посещение занятий. Обман часто пропускается, и ожидается инфляция, потому что от этого зависит репутация учителя.
Я уверен, что есть лучшие и худшие университеты, чем те, в которых я преподаю, но по большей части мои студенты не готовы в академическом плане поступить в любой другой университет, кроме российского. (В рейтинге международных высших учебных заведений «Times Times» за 2012 год, к недоверию россиян, МГУ им. М. В. Ломоносова - «Гарвард» России) - в категории 276–300.) Таким образом, пока Россия меняет структуру своего образования и В торговых системах эти институты еще не достигли конкурентного уровня своих западных соседей.
Эти изменения могут принести пользу среднестатистическому россиянину, но они также посылают повторное сообщение о том, что «русский путь» недостаточно хорош. Результатом является чувство чрезмерной защиты, защита любой внешней ссылки на Россию, которая может быть воспринята негативно (возможно, эта статья, например).
В стремлении России подняться до полного модернизма и приспособить русскую культуру к культуре своих передовых соседей, россияне готовы оставить корни традиционной русской культуры. Они хотят перенаправить стереотипы посторонних о пушистых шляпах и танцующих медведях в более приемлемые моменты гордости, как, например, премьер-министр России «Силиконовая долина» Медведев развивается за пределами Москвы или чемпионат России по хоккею 2012 года.
Мое самое недавнее знакомство с этой незащищенностью от внешних мнений по России пришло из фотографии, которую я представил на конкурс Touch Russia. Организация запросила любую картину, которая буквально или метафорически изображала «касаясь России». Я ввел фотографию, которую я сделал на этническом кулинарном конкурсе Коми.
Кровавый палец человека указывает на открытое горло тетерева, на которого охотились специально для культурного мероприятия. Внутри пищевода птицы есть целые ягоды, которые она недавно проглотила. «Оксана» прокомментировала картину, выразив свое возмущение тем, что я - иностранец - производил на посторонних «неправильное впечатление» о России. «Как будто в России нет ничего более ценного»
У меня был похожий опыт, когда я путешествовал по Транссибирской магистрали. Я путешествовал с другим американцем на поезде из дальних восточных границ России в Москву на западе. Мы чувствовали себя не в своей тарелке, потому что россияне ездят не на поезде, а из-за финансовой или географической необходимости. И вот мы, два иностранца, которые просто хотели испытать Россию и имели время и средства для этого.
Мы остановились на один день в сибирском городе Иркутске, месте, наиболее известном своей близостью к озеру Байкал, где проживает пятая часть мировых запасов пресной воды. Мой спутник и я влюбились в город: смесь имперской и сибирской архитектуры; старые деревянные дома рядом с дворцами пастельных тонов. Мы остановились, чтобы сфотографировать замысловато вырезанные деревянные оконные рамы. Они выглядели вручную, с мелкими деталями цветов и геометрическими узорами, кропотливо добавленными для украшения. Они состарились с изяществом, что, на мой взгляд, вероятно, сделало их более красивыми в данный момент времени, чем когда они были изначально созданы.
Мы с другом фотографировали и говорили по-английски, вероятно, о том, как мы были очарованы городом. Среднего возраста бизнесмен прошел мимо, а затем согнулся пополам. Он начал громко выговаривать нам на английском языке за то, что мы фотографировали старые, полуразрушенные части своего города. «Почему вы, иностранцы, хотите показать людям уродливые части нашего города», - ругал он.
Мы пытались объяснить, что мы искренне сочли эти «уродливые» аспекты особенно привлекательными. Мы не хотим, чтобы полированные структуры (он предложил нам поехать в более новую часть города, чтобы сфотографировать современные памятники и здания), мы хотим, чтобы ежедневный взгляд на мирскую российскую жизнь. Потому что для нас, иностранцев, даже средний интересен. Предполагать, что мы хотим только самые новые и самые яркие достопримечательности, умаляет не только нас, но и его наследие. Он покачал головой на нас и пошел, казалось, с сомнением нашего объяснения.
«Почему вы, иностранцы, хотите показать людям уродливые части нашего города», - ругал он.
Убитые птицы и древние постройки не вписываются в современную картину, которую хотят видеть россияне. Для таких людей, как Оксана и этот бизнесмен, которые осторожно относятся к тому, как внешний мир смотрит на свою страну, я понимаю, почему «нехорошие» картины могут поставить под угрозу представление России, которую они хотят проецировать.
* * *
Подняв ноги к заснеженной земле, я попытался восстановить чувство в пальцах ног, когда присоединился к аккордеонным песням социального протеста на второй по величине площади в моем городе. Я думаю, что только российское оппозиционное движение будет объявлено аккордеоном. Это моя первая личная встреча с серией декабрьских и январских акций протеста в России, и, в отличие от десятков тысяч, которые неоднократно появлялись в Москве в знак протеста против предполагаемой фальсификации голосов на парламентских и президентских выборах 2011/2012 годов, их всего несколько. десятки человек присутствуют в Сыктывкаре.
Недавняя бурная история России - менее чем за 100 лет Россия перешла от монархии к коммунизму к демократии с различными временными правительствами, заполнившими годы между этими политическими изменениями, - мешает россиянам твердо придерживаться единой национальной идентичности.
Частые изменения в политической лояльности создали страну, которая ищет стабильности, и, согласно результатам выборов этой зимой, большинство россиян обнаружили эту стабильность в президенте третьего срока Владимире Путине и его партии «Единая Россия».
К сожалению, стабильность приходит в форме президента, которого десятки тысяч россиян обвиняют в краже последних выборов. Оппозиционное движение зародилось с вопиющим призывом «Россия без Путина». Для сторонников Путина он ведет страну вперед в величии, которое они потеряли в результате распада Советского Союза. Для тех, кто против Путина, он представляет собой возвращение к авторитарному правительству, в котором людям негде высказаться.
Тогда есть люди, которые двойственно пропутинские. Они проголосовали за него, потому что он знаком. Жизнь не ухудшилась с тех пор, как Борис Ельцин назначил его президентом на рубеже тысячелетий. Путин помог вытащить Россию из экономических болот 1990-х годов и восстановить Россию как влиятельного мирового игрока, если не глобального лидера, в основном за счет использования крупных российских энергетических ресурсов.
Таким образом, 63% россиян, вернувших Путина к власти, отдали свой голос за стабильность, и за это благо они готовы противостоять коррупции, несправедливому заключению в тюрьму активистов политической оппозиции и недальновидной зависимости от экономики, основанной на энергии., Однако оппозиционное движение хочет именно этого - движения. В своем желании увидеть, как эта страна примет действительную демократию, они хотят, чтобы все стало беспорядочно Они готовы точно не знать, куда пойдет траектория их оппозиции, лишь бы это был иной путь, чем застойное руководство нынешней власти.
Часть меня хотела посетить акцию Сыктывкара, просто чтобы получить опыт и заставить толпу выглядеть больше. Но я также был обязан присутствовать на той воскресной демонстрации. Я бросил вызов своему классу журналистов-новичков для участия в митинге, призывая их участвовать в крупнейшем антиправительственном движении со времен распада Советского Союза. Может быть, не участвовать, но хотя бы наблюдать за тем, что происходит в их собственном городе.
Распад Советского Союза был одним из крупнейших политических сдвигов в 20-м веке, опередив только принятием Россией коммунизма около 70 лет назад. Поэтому, когда политические механизмы протеста снова начали расти, я подумал, что мои студенты захотят сыграть свою роль в этом историческом событии.
Правда в том, что я обнаруживаю, что это нормальная русская форма, появилась только одна из моих учениц, и она планировала прийти до того, как я подкупил ее класс яркими информационными книгами об Америке. Эта двойственность является формой молчаливого согласия с неизбежным руководством Путина.
Россия оказалась между местом внешней стабильности и внутренних потрясений. Повторная инаугурация Путина 7 мая иллюстрирует эту двойственность. За день до того, как Путин в третий раз принес присягу на посту президента, Москва кишит тысячами людей, протестующих против легитимности его президентского вознесения. Военная полиция провела день, насильственно расчищая улицы протестующих и арестовывая лидеров оппозиции.
В отличие от демонстраций, прошедших в ходе бунта предыдущего дня, на вертолетной съемке маршрута Путина до его церемонии приведения к присяге были видны совершенно пустые улицы, лишенные движения или посторонних - сторонников или нет. На следующий день потрясения побели в постапокалиптическом тишине на улицах.
Та же самая стабильность, которая успокоила большинство студентов в моем регионе, является движущей силой неудовлетворенности оппозиции российским руководством, и вместо того, чтобы встретиться с этими протестующими и обратиться к ним, Путин просто попытался сунуть их под самодержавный ковер.
Путин решил, что Путин - тот самый человек, который может привести эту дихотомическую страну в будущее. Путин получил задачу объединения этих разрозненных частей посредством самодержавного и нетерпимого контроля, напоминающего больше о советской эпохе, чем о современной, демократизированной западной.
* * *
На уроках и вне занятий мои ученики признавались, что сталкиваются с неким комплексом неполноценности, когда говорят о своей родине с иностранцами. Одна студентка призналась, что она часто скрывает традиционные корни и культуру своей семьи, когда разговаривает с посторонними; она не хочет, чтобы ее страна казалась «задом наперед».
Россия оказалась между местом внешней стабильности и внутренних потрясений.
Страх охватить традиции различных этнических культур в России стал более очевидным в свете Евровидения 2012 года, американского Идола европейских стран, но с большим количеством стробоскопов и художественного тумана. Страны-члены Европейского вещательного союза имеют право отправить один музыкальный акт, который выступает исключительно за приз представления своей родной страны.
В конкурсе на выбывание большинство участников надевают рок-баллады в сложных костюмах с огненной стрельбой вокруг них. В новейшей истории Россию представляли загорелые и стройные поп-певцы с зачесанными назад волосами.
Российский музыкальный посланник в этом году состоит из шести бабушек или бабушек из этнической республики Удмуртия. Они одеваются в традиционные костюмы: красные, передние лоскутные фартуки, яркие шерстяные колготки и деревянные туфли, выглядывающие из-под многослойных юбок, в комплекте с головными платками и браслетами на шеях. Их авторская песня называется «Вечеринка для всех» и исполняется на английском и удмуртском языках, ветви финно-угорской языковой семьи.
Они говорят, что их единственная причина для участия в Евровидении - собрать деньги на восстановление своей деревенской церкви. Некоторые из бабушек выглядят так, как будто они хотят накормить вас печеньем, а другие выглядят так, как будто они хотят ругать вас за то, что вы вышли из дома без достаточного количества слоев, но они очаровали себя в соревновании, в конечном итоге заняв второе место среди 42 участников.
Ответы, которые я слышал от русских пожилого возраста о бабушках, варьируются от националистической гордости (полное раскрытие, у меня есть несколько друзей из Удмуртии) до глубокого стыда. Одна студентка сказала мне, что она в ужасе от того, что мир (или, по крайней мере, Европа) увидит Россию, изображенную таким странным собранием пожилых женщин. Она хочет возвращения блестящих, современных поп-звезд, потому что это показывает, что Россия находится на одном уровне с другими ослепленными соперниками. Возможно, подавляющий успех бабушек поможет ослабить эту неуверенность, поскольку россияне видят, как внешний мир принимает их прошлую культуру наряду с их нынешним.
Мои постоянные отношения с этой страной не делают меня официальным представителем того, как посторонние смотрят на Россию; это просто делает меня долгосрочным иностранным наблюдателем с серьезной проблемой объективности из-за моей преданной привязанности к этой сложной стране. Я признаю, однако, что мои слова - как моя фотография мертвой птицы - не подойдут определенной группе русских. Я не русский, так что правильно, спрашивают они, должен ли я выносить эти суждения?
Прогуливаясь по берегу реки, названной в моем городе, я спросил близкого русского друга, как люди могут сказать - без моего открытия рта - что я не русский. А как насчет моей манеры одеваться или того, как я себя носил, отдавал меня?
«У тебя нет такого взгляда», ответила она, не колеблясь. «У вас нет такого взгляда, который спрашивает:« Как я выживу завтра? »
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
