Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Они говорят, что улицы Потоса были вымощены серебром. Они говорят, что со всем серебром, добытым там испанцами, они могли бы построить мост от шахт до дворца в Испании. Они говорят, что инки знали о сокровище, которое содержала гора, но не добывали его, потому что, когда они пытались, из глубины холма раздался предупреждающий голос: богатство предназначено не для тебя, а для другого. Говорят, индиец обнаружил серебряную жилу, когда был один и голоден. Он вытащил растение у корней, чтобы съесть его, и выпустил реку серебра. Или он разжег огонь, и серебро стекало со скалы под пламя. Он сказал только одному человеку. Но испанцы слышали.
Гора, известная как Серро-Рико, содержала самую большую серебряную жилу в западном мире. В 1545 году испанцы объявили себя законными наследниками пика серебра и использовали его для финансирования империи. К началу 17 века Потоси был одним из крупнейших и богатейших городов мира.
Испанцы привлекали энергию местных жителей через систему принудительного труда, известную как мита. По словам Миты, каждая сельская местная община в окрестностях должна была отправлять 1/7 своих взрослых мужчин на работу в шахты каждый год.
В течение 200 лет крестьянство современной Боливии было изгнано с земли, которую они обрабатывали, и в шахты.
Я
Когда вы застряли в пробке на улицах Кочабамбы, нужно потрудиться, чтобы представить, что вы - вакеро на открытой дистанции. Только случайные молочные коровы пасут некогда продуктивные берега Рио Роча. Кочабамба строит и развивает, чтобы приспособить поток промышленности, разработчиков и ищущих работу мигрантов; улицы города прокладывают путь к обещанному, но уклончивому, лучшему будущему.
Ничто из этого не касается мальчика, который стоит на куче пиломатериалов в отцовском грузовике и ждет красный свет. Когда грузовик наклоняется вперед, он поднимает правую руку в воздух и рисует жирные круги. По его мнению, он владеет лассо, а окружающие машины - головы крупного рогатого скота, которых нужно округлить и подсчитать для его выгоды.
* * *
Когда испанцы начали добывать серебро в Серро-Рико, испанец Гарси Руис де Орельяно прибыл в плодородную долину Кочабамба. Он признал сельскохозяйственный потенциал земли и купил землю, на которой город Кочабамба теперь стоит 130 серебряных песо. Он посадил там ферму. Другие испанцы последовали примеру Орельяно, и в итоге поселенцы получили разрешение от своего вице-короля на создание деревни на центральной площади Кочабамбы, Plaza 14 de Septiembre.
Серро-Рико приобрел новое, кечуа-название: «Гора, которая ест мужчин».
Тем временем, когда в Потосе росла серебряная промышленность, шахтеры гибли тысячами. Они получали мало денег, страдали от тяжелых условий труда и стали жертвами европейских заболеваний и отравления ртутью. Испанцы начали импортировать африканских рабов, чтобы управлять минами, и эти рабочие тоже умерли.
Серро-Рико приобрел новое, кечуа-название: «Гора, которая ест мужчин». Долина Кочабамба стала хлебной корзиной Боливии, снабжая зерном и говядиной, которые питали гору, питающую человека Потоси.
II
В воскресенье утром мальчик верхом на лошади ведет вторую лошадь без всадника через поток автомобилей. Он продвигается вперед среди гудка и оборотов двигателей, едва оглядываясь назад, чтобы увидеть, что его заряд все еще находится на буксире. Следующая лошадь пугливая между бамперами, прыгает вороной и поднимается против своего молодого хозяина. Если они доберутся до парка, мальчик может взять пять боливиано за поездку.
* * *
Серебряный мастер по имени Алехо Калатаюд возглавил первое восстание Кочабамбы против испанского колониального правления в 1730 году. Со своими камнями, ножами, палками и рогатками город Кочабамбино, принадлежащий к местному и смешанному наследию, окружил город. Группа католического духовенства вмешалась в конфликт, выступив посредником в окончательном решении: провинция больше не будет управляться испанцами; вместо этого им будут управлять люди испанского происхождения, но родившиеся на американской земле. Пришедшие к власти люди включили Калатаюда, задушили его и повесили его тело на центральной площади города.
Почти столетие спустя колонии Боливии, которые тогда считались «Верхним Перу», снова начали борьбу за свободу Испании. 14 сентября 1810 года Кочабамба объявил о своей независимости. Последовали пятнадцать лет борьбы не только в Кочабамбе, но и на всем континенте.
Симон Боливар, тезка Боливии, руководил борьбой за свободу Южной Америки. Тем не менее, когда повстанцы вышли победителями, Боливар выступил против того, чтобы Боливия стала независимой от Перу. Тем не менее, маршал Антонио Хосе де Сукре объявил об отделении и стал первым президентом страны, когда Боливия установила свою автономию 6 августа 1825 года.
III
Четырехлетний мальчик скользит по переднему бамперу припаркованной машины. Когда он достигает края парковочной полосы, он останавливается. Между более спокойным миром пешеходов и потоком встречного ночного движения находится заманчивая пропасть. Он балансирует там, с пятками на одной стороне границы и пальцами ног на другой, и расстегивает штаны. Никто не останавливает его не потому, что он всего лишь мальчик, а потому, что лучшего места нет. Он толкает свой таз вперед и выгибает мочу над фарами.
* * *
Поскольку страны Южной Америки утвердили свою независимость от Европы, многие оставили свои национальные границы неоднозначно. Когда границы стали желанными для пригодности, стратегической географии или ресурсов, возникли споры. Пустыня Атакама была источником конфликта между Боливией и Чили. Богатая медью, высокая пустыня также была домом для нитрата натрия (используется во взрывчатых веществах) и отложений гуано или птичьего помета (используется для удобрений). После пяти лет борьбы две страны подписали перемирие, которое дало Чили Боливии нитрат, гуано и медь. Что еще более важно, это дало побережье Боливии Чили.
Боливийцы оплакивали свое не имеющее выхода к морю государство, поэтому, когда они увидели реку Парагвай, единственное другое средство доступа Боливии к морю, ускользнувшее из их рук, они сплотились для битвы. Война Чако, которая велась между Боливией и Парагваем с 1932 по 1935 год, была самой кровавой на южноамериканском континенте в 20 веке.
Как и Боливия, Парагвай был беден, не имел выхода к морю и только что потерял территорию в другой войне. Помимо желания владеть рекой Парагвай, обе страны отчаянно требовали претендовать на то, что они считали большими запасами нефти под боралом Гран Чако. Когда Парагвай начал атаку в 1932 году, война началась.
Партизанская тактика Парагвая преодолела большую и более обычную армию Боливии. Десятки тысяч погибли. Тем не менее, несмотря на их мучительное поражение, боливийцы вышли из войны Чако с недавно созданной национальной гордостью. Впервые в истории страны солдаты аймара, кечуа и испанского происхождения сражались друг с другом за общее, боливийское дело.
Внутривенно
Человек катит свое инвалидное кресло в неправильном направлении вверх по улице с односторонним движением. Он опускает голову на встречное движение, как будто это сильный ветер.
* * *
В начале 20-го века олово заменило серебро как самый ценный минерал Боливии. Оловянные деньги финансировали войну Чако, и когда железная дорога была продлена до Оруро, Боливия начала отправлять свою олово в Европу, где назревала другая война. Страна, не имеющая выхода к морю, обеспечила половину олова, необходимого для Второй мировой войны. Шахтеры оставили свои сельские дома для работы в плачевных условиях и заболели легкими заболеваниями в молодом возрасте.
Однако немногие боливийцы пожинали плоды оловянного бума, так как 80% отрасли контролировалось всего тремя семьями. Симон Патиньо, самый выдающийся из оловянных баронов Боливии, стал одним из самых богатых людей в мире. Он построил дворцы на виллах Альбина и Кочабамба, но в 1924 году окончательно переехал в Европу.
Только после его смерти, когда он был похоронен в Андах под голубой мраморной гробницей, он вернулся на боливийскую землю, которая сделала его его судьбой.
V
Speedbumps не удерживают водителя такси. Он хочет сдать такси перед собой, и он готов создать собственную полосу для этого. Он водит женщину на мотоцикле в переулок; он подавляет зеленый свет, гудя, нажимая на перекресток: «Пройдя через». Его машина является зарегистрированным радиоуправлением, но он должен заявить о себе, чтобы выбить другие такси и автобусы, не говоря уже о нелицензированных незаконных водителях на его маршруте. Ни он, ни его пассажиры не пристегнуты ремнями безопасности, и когда он ускоряется по наклону, а затем под мостом, автомобиль на мгновение оставляет своих наездников, подвешенных в воздухе.
* * *
Война Чако предупредила боливийцев о важности контроля над оставшимися природными ресурсами. А в 1936 году Боливия стала первой латиноамериканской страной, которая национализировала свою нефть. Война также породила новое движение революционных националистов, известное как Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
С каждым последующим поколением наделы становились все меньше и меньше, пока в конце концов молодые люди не перестали заниматься сельским хозяйством и мигрировали в самые большие города.
В 1951 году кандидат МНР победил на президентских выборах. Однако противники обвинили МНР в мошенничестве, и вместо того, чтобы принять командование страной, члены партии отправились в изгнание. Члены MNR вернулись, чтобы возглавить народ Боливии в восстании 1952 года. Гражданские лица преодолели армию и создали новое правительство.
Новый президент МПР Виктор Пас Эстенссоро национализировал оловянные рудники Боливии, предоставил каждому взрослому Боливии право голоса и инициировал широкомасштабные земельные реформы, чтобы дать коренным народам землю, на которой они обрабатывали землю. Эти реформы освободили людей от принудительного рабства, но не смогли снабдить всех документами, подтверждающими их право собственности на землю, которую им дали.
Невозможно продать без этого доказательства собственности, семьи разделили землю между своими детьми. С каждым последующим поколением наделы становились все меньше и меньше, пока в конце концов молодые люди не перестали заниматься сельским хозяйством и мигрировали в крупнейшие города: Ла-Пас, Санта-Крус и Кочабамба.
VI
День пешехода наступает три раза в год. С 9 до 5, только жулик или мотоцикл осмеливается запустить двигатель в пределах города; автомобили, работающие на бензине, дизеле или природном газе, запрещены. Заявление Кочабамбы о наиболее загрязненном воздухе в стране дало мэру идею. Для сохранения окружающей среды. Для защиты матери-земли. Чтобы предложить людям пространство для дыхания.
Отсутствие движения лишает город привычных фоновых шумов, и семьи выходят из своих замурованных домов, чтобы посмотреть. Стайки детей среднего и высшего класса, которые редко ходят по улицам без сопровождения, циркулируют так, словно улицы - их знакомая игровая площадка.
День пешеходов отмечается праздником с мороженым, воздушными шарами и щенками, но тишина напоминает последствия битвы. Мощные силы были перевернуты, но не забыты. Дети катятся по середине дороги в дерзких пачках. Они наслаждаются свободой в счастливых глотках, но знают достаточно, чтобы заглянуть им через плечо, задаваясь вопросом, когда нормализация наверстает упущенное.
* * *
Президент Эстенссоро повторно приватизировал нефть страны в 1955 году. Когда Боливия обнаружила свои первые запасы природного газа в 1960-х годах, тогдашний генерал-диктатор Рене Барриентос дал американской компании Gulf Oil права на ее добычу.
В результате переворота 1971 года началось более десяти лет жестоких военных диктатур, и диссиденты были сосланы. Боливийцы, которые могли позволить себе покинуть страну, бежали от политической и экономической нестабильности в стране.
Хотя демократия вернулась в 1982 году, цены на олово рухнули всего три года спустя. Эстенсоро, в третий раз занимавший пост президента, приватизировал шахты.
20 000 шахтеров внезапно оказались безработными, и снова боливийцы уехали из дома в поисках следующего рубежа. Некоторые нашли свой путь в тропическую низменность Чапаре, где начали выращивать коку, сначала для внутреннего потребления, а затем для удовлетворения международного аппетита на кокаин.
Другие мигранты бежали в города. В 1985 году перемещенные работники превратили Эль-Альто, пригород на скалах с видом на Ла-Пас, в самый быстрорастущий город страны.
VII
Держитесь подальше от улицы, женщина предупреждает свою малышку. Девушка послушна; она сидит на высоком бордюре и свисает ногами по черной смоле. Ее мать тоже остается на тротуаре. Но она склоняется над бордюром, чтобы устроить на улице пластиковый тазик с водой.
Скорее всего, она принесла воду из близлежащего фонтана, более чистого источника, чем река, протекающая через город, коричневого цвета из-за разорения почти миллиона жителей долины. Она трясет таз и смотрит вниз через воду, как будто она ищет золото. Затем она опускает ребенка со спины, разворачивает и раздевает его. Она сажает ребенка в его ванну и дает ему скраб. Ее дочь сидит, бросая камешки в поток машин. Когда ребенок снова одевается, женщина наливает воду в ванну на дорогу. Он течет по обочине к уличной канализационной трубе.
* * *
Улицы Кочабамбы стали передовой в борьбе с корпоративной властью в начале 2000 года. Мэр города передал водоснабжение города Агуа-Тунари, транснациональной компании, которая приватизировала систему и подняла ставки. Всемирный банк оказал давление на мэра, чтобы тот совершил продажу, угрожая удержать 600 миллионов долларов в виде международной помощи по облегчению бремени задолженности, если Кочабамба откажется от приватизации.
Полиция и солдаты обрушились на Кочабамбу со всей страны, и улицы стали полем битвы.
Чтобы вернуть себе воду, люди захватили улицы. Три раза в четыре месяца тысячи людей занимали площадь 14 сентября. Профсоюзы шахтеров внесли свой организационный ноу-хау; Протестующие захватили мосты и шоссе, стоянки полуприцепов были перпендикулярны движению и собирали толпы за боливийским флагом.
Полиция и солдаты обрушились на Кочабамбу со всей страны, и улицы стали полем битвы. Протестующие удерживали свои позиции с помощью любых боеприпасов, которые они могли найти: палки, камни, кирпичи, пламя. Газетные фотографии показывают, что безоружные граждане смотрят на мужчин в защитном снаряжении и укрываются от слезоточивого газа в дверях. Полиция проходила по боковой улице. Офицеры низко опустились на землю и прицелились в мирных жителей.
Протестующие победили; Агуа Тунари бежал из страны. «Водные войны» Кочабамбы были провозглашены во всем мире как массовая победа. Но возвращение контроля над водой в город не гарантировало новую инфраструктуру. Население Кочабамбы превысило полмиллиона, и между обезлесением и быстрой урбанизацией уровень воды в долине снижался. В результате Водных Войн сотни людей получили ранения, безоружный 17-летний Виктор Хуга Даза был застрелен, а у людей до сих пор не было воды, чтобы пить.
VIII
Два подростка прыгают с обочины, когда свет становится желтым. Они - мойщики окон, и они достигают с помощью швабр с длинной ручкой, начиная свою работу без разрешения. Их услуги не являются благотворительными, и им предшествует репутация: ходят слухи, что они - анализаторы клея, которые нападают на скупых водителей кулаками или карманными ножами. Окна закрываются на лицах, а дворники отмахиваются от них.
Затем к работе присоединяется девушка в коротких шортах. Она с трудом отжимает свою ткань, а затем натягивает живот через рубашку и вытирает лобовое стекло. Водитель выкладывает сдачу для шоу, и мойщик окон, улыбаясь, возвращается к своим сверстникам. Она бросает свою тряпку в ведро: Вот, друзья мои, вот как это делается.
* * *
Избрание Эво Моралеса на пост президента в 2005 году было названо победой как боливийцев рабочего класса, так и коренного населения страны. Индеец аймара, Моралес, родился недалеко от шахтерского города Оруро, но вместе со своей семьей переселился, чтобы выращивать коку в Чапаре. Он поднялся, чтобы стать лидером союзов производителей коки, и баллотировался в законодательный орган Боливии после того, как он и его коллеги-кокалеро участвовали в Войнах за воду в Кочабамбе.
Моралес проводил кампанию на платформе повторной национализации газа, который был приватизирован в 1990-х годах. Это обещание нашло отклик у боливийцев, которые помнили насилие, разразившееся на улицах, когда правительство пыталось доставить газ Боливии в Чили. Конфликт 2003 года, известный как «Боливийская газовая война», привел к гибели 60 человек и вынудил президента бежать из страны.
Всего через несколько месяцев после своего первого срока полномочий Моралес объявил, что военные заняли нефтяные и газовые месторождения. Люди вывешивали плакаты на автозаправочных станциях и нефтеперерабатывающих заводах: «Национализировано: собственность боливийского народа».
Первый президент Боливии из числа коренных народов говорил с газового месторождения Сан-Альберто: «Это конец грабежа наших природных ресурсов многонациональными нефтяными компаниями».
IX
Продавец сливы держит в руках две сумки с фруктами, похожие на чешую леди Джастис, - в одной руке прозрачные золотые, в другой - туманные пурпурные. Она не кричит в рекламе и не преследует потенциальных покупателей. Уровень подола ее юбки и одинаковое расстояние между двумя толстыми косами на спине подтверждают качество ее изделий.
* * *
В августе 2006 года президент Моралес въехал в деревню Укурена на тракторе. Учурена, расположенная в центре департамента Кочабамба, была тем же местом, где были объявлены земельные реформы 1953 года. Моралес вернулся, чтобы раздать права собственности на землю и сельскохозяйственную технику коренному населению Боливии, пообещав, что его администрация выполнит обещание 1953 года, перераспределив 200 000 квадратных километров земли.
Большая часть земли, которую правительство может отдать, находится в Боливии. Хотя эта земля находилась в государственной собственности и не использовалась, в этом регионе жили преуспевающие, некоренные противники Моралеса, которые клялись, что будут бороться с реформами. Они полагали, что президент намеревался заселить низменности - которые были плодородными и богатыми природным газом - с его политическими сторонниками.
Поселенцы, которые приняли предложение президента, в основном представители коренного населения региона Альтиплано, прибыли в свои новые дома, чтобы найти не только иностранный климат, но и нежелательных соседей.
ИКС
На рынке пожилая женщина отмахивается от капота автомобиля, словно это бродячая собака, которой нужно напоминать, кто в доме хозяин. Движение остановилось, линия транспортных средств растянулась на два квартала назад, не в силах расстаться с толпами людей и их товаров. Автомобиль лежит на гудке, и водители автобусов ругаются от своих верхов, но женщина и ее товарищи по маркетингу отталкиваются: если вы спешите, выйдите и идите.
* * *
Реформы Моралеса не оживили экономику Боливии в одночасье. Городские центры страны приблизились к своим возможностям, и к концу 2006 года четверть людей, родившихся в Боливии, покинули страну. Каждый день сотни людей бежали из страны на автобусах в Аргентину или на самолетах в Испанию и США. За границей боливийцы могли зарабатывать в шесть раз больше денег, чем дома.
XI
Стеки боливиано и хрустящих американских долларов путешествуют по улицам Кочабамбы. Обменники ждут их на островках тротуара среди хаотического транспортного узла, где на перекрестке проезжают транспортные средства во всех направлениях: путепровод в город, съезд на шоссе, северные холмы Кочабамбы. Меняют деньги женщины среднего возраста в удобной обуви и широких солнечных капюшонах, отдыхающие под пляжными зонтиками. «Доларес?» - зовут они всех, кто проходит. «Se venden o compran». Мы продаем и покупаем. 6, 9 боливиано за доллар - это текущий курс.
Два обменника сразу замечают основного покупателя: скромный мужчина в брюках и рубашке на пуговицах. Возможно, у него есть родственники за границей, которые отправляют деньги. Или он занимается строительством, строит цементные особняки на склонах холмов для клиентов, которые платят долларами. Никто не упоминает другую возможность: narcotraficante.
Независимо от того, менял деньги знают его как выгодный улов; они бегут, чтобы победить другого на его стороне. Но клиент идет дальше, отклоняя их обоих. Он имеет дело только с женщиной, которая носит большой цветок на своей шляпе от солнца. Она сидит все утро, но встает, чтобы поприветствовать его, и они пересекают съезд в кафе на тротуаре. Он заказывает Фанту, и обменник ставит на стол свернутую пачку боливиано. Он рассчитывает восемьсот долларов в обмен, выпивает апельсиновую соду, и они заканчивают. Ее конкуренты наблюдают, как мужчина отступает в поток машин, похлопывая по толстому карману, который тянет его за пояс.
* * *
Спустя десять лет после знаменитых Водных войн Кочабамбы Моралес снова привлек международное внимание к долине. Более 15 000 человек из более чем 120 стран прибыли в небольшой город Тикипая, чтобы выразить свой гнев в связи с итогами Копенгагенской конференции по изменению климата 2009 года. Моралес назвал встречу Всемирной народной конференцией по изменению климата и правам Матери-Земли; он расценил это как возможность для бедного и глобального юга высказать свое мнение.
Его приглашение обратилось к странам, которые считали, что Копенгагенский климатический саммит был исключительным, игнорируя мнения развивающихся стран и позволяя развитым странам уйти, не ограничивая свои выбросы, в то время как ледники в Андах тают.
Посол Боливии в ООН Пабло Солон объяснил климатический кризис несправедливой оккупацией атмосферного пространства:
80% атмосферного пространства мира занимают 20% населения в развитых странах. У нас нет места для какого-либо развития.
XII
В пять часов в час пик отец толкает коляску в средней полосе одной из самых оживленных улиц Кочабамбы. Он игнорирует заторы, визг тормозов, клубы выхлопа. Пора его ребенку вздремнуть, и он поет колыбельную.
* * * Поскольку производители коки отстаивали свои традиции и средства к существованию, американские военные ответили слезоточивым газом, и поля коки в Боливии стали полями сражений.
Начиная с конца 1980-х годов Управление по борьбе с наркотиками США возглавило антинаркотическую деятельность в Боливии. Их политика основывалась на идее минимизации потребления кокаина в США путем устранения производства листа коки. Американские военные прибыли для уничтожения посевов коки. Их внимание к искоренению игнорировало культурное значение коки, а также потенциал коки для обеспечения дохода для боливийских семей. Поскольку производители коки отстаивали свои традиции и средства к существованию, американские военные ответили слезоточивым газом, и поля коки в Боливии стали полями сражений.
Когда Моралес вступил в должность в 2005 году, он продвигал политику «кока да, кокаин нет» и инициировал программу скорейшего, а не принудительного уничтожения коки. Его предложение о том, чтобы Боливия увеличила разрешенную зону легального производства коки, усилило трения между США и Боливией.
Несмотря на то, что исследования США не показали увеличения производства боливийской коки с 2005 года, в 2008 году США включили Боливию в список стран, которые не смогли достичь своих целей «войны с наркотиками». Менее чем через два месяца, заявив о необходимости защиты национального суверенитета, администрация Моралеса изгнала DEA с территории Боливии.
XIII
Два одиноких офицера на мотоциклах не дают машинам пробиваться сквозь людей, собравшихся сегодня на площади. Один паркует свой велосипед в середине перекрестка и оставляет его, чтобы поболтать со своим коллегой. Прошло десять лет с тех пор, как в Кочабамбе вспыхнули знаменитые «Водные войны», в результате которых боливийские военные и полиция выступили против мирных жителей на улицах города. Знамя длиной 50 футов и красное, вывесившее из здания профсоюза на площади 14 сентября и выразившее возмущение протестующих: «Эль-Агуа-эс-Нуэстро, Карахо», «Вода наша, черт возьми, давно ушла».
Протестующий бродит по окраине толпы в поисках места, где можно было бы оставить свой комок израсходованных листьев коки. Он останавливается, чтобы плюнуть в тени припаркованных машин, затем исчезает в драке. Мальчик с ямочками проливает свежие листья на асфальт, пытаясь не отставать от своей матери. Она присоединилась к группе женщин и разворачивает пучок полосатой ткани, чтобы показать гору листьев коки. Расставив одеяло, как пляжное полотенце на улице, она объявляет участок земли для своей семьи и запас коки, который они поделились. Когда ее сын прибывает, он добавляет остаток своей коллекции в кучу. Протестующие останавливаются и протягивают шляпы, сумки или рубахи для заполнения.
Сотни людей приехали из Кочабамбы, чтобы жевать коку, публично игнорируя запрет Организации Объединенных Наций на эту традиционную практику. Из своих тайников они достают щепотку листьев и суют их в рот. Бизнесмен останавливается в своей прогулке, чтобы посыпать несколько листьев на асфальте: подношение Пачамаме. Солнце не отпускает протестующих весь день. Они укрываются под зонтами и ладонями. Они покупают арбузы и сладкий виноград из тачек. Они сидят на улице. Они жуют.
К вечеру движение вокруг площади протекает как обычно, больше нет плакатов, киосков или людей, припаркованных и жующих на своем пути. Единственными признаками протеста являются два рабочих, которые складывают останки события в самосвал. И вслед за машинами, кружащими вокруг площади, конфетти листьев коки.
* * *
В августе 2011 года жители Боливийской безопасной территории коренных народов и национального парка Исиборо (TIPNIS) вышли в столицу, расположенную примерно в 375 милях от своего дома, в знак протеста против строительства дороги через свою землю. Дорога была разработана, чтобы соединить Бразилию с Тихим океаном через Боливию. Несмотря на конституционное требование, чтобы президент консультировался с затронутыми коренными народами, Моралес подписал проект, не спрашивая ни одну из трех групп коренного населения, населяющих парк.
Жители парка не согласны с вопросом о дороге. Сторонники, прежде всего фермеры и бывшие шахтеры, которые были перемещены в парк из горной местности, заявили, что необходимо расширить доступ к клиникам и рынкам. Противники, многие из которых зависят от охоты и сбора в парке, утверждали, что он был разработан, чтобы открыть рынки для кокалерос и лесорубы и поставил под угрозу их существование.
Протестующие шли в течение нескольких дней, хотя президент настаивал, что он не встретится с ними. Напряженность достигла своего апогея 25 сентября, когда полиция выполнила приказы администрации Моралеса совершить набег на лагерь демонстрантов и отправить протестующих домой.
XIV
Взрыв взрывается возле моста Кала Кала. «Не волнуйтесь, - смеется женщина, - это всего лишь динамит». Она отдыхает от своей кока-колы, чтобы указать вниз по трапу, где группа мужчин в шлемах стоит на пути движения. «Видите ли, - говорит она, - это просто шахтеры».
Шахтеры перекрыли мост в центр города в знак солидарности с местными протестующими, чей марш к столице был прерван в результате ожесточенного столкновения с полицией. Кадры, в которых офицеры избивали демонстрантов и давили их клейкой лентой, подстегивали бдения и протесты по всей стране. Правоохранительные органы оставляют снаряжение и слезоточивый газ дома для сегодняшней демонстрации.
Помимо взрывов динамита, усилия шахтеров по остановке транспортных средств являются добродушными; водитель мотоцикла спорит с группой мужчин в касках, а затем разворачивается, не раздвигая средний палец. Шахтер кивает, когда пешеход поднимается высоко по веткам деревьев, которые блокируют мост. Помимо блокады шахтеров, другие протестующие установили большие препятствия посреди улицы: валуны, шины, мусорные контейнеры. В городе тихо. Затем шахтеры зажигают другую палку.
* * *
Сегодня более 60% боливийцев живут в бедности. Администрация Моралеса с оптимизмом смотрит в будущее, в котором Боливия могла бы извлечь выгоду из сокровищ, похороненных под ее огромными солончаками, и стать «Саудовской Аравией лития».
Но на данный момент Боливия остается одной из самых бедных стран на континенте. Столько серебра было извлечено из вен Серро-Рико, что гора взорвалась. Андская гора богатства уменьшилась на сотни метров от высоты, которой она достигла, когда испанцы впервые увидели ее в 1545 году.
XV
За пределами La Catanata, одного из лучших ресторанов Кочабамбы, простой деревянный стул занимает целое парковочное место. Купаясь в желтизне фонаря, он стоит непререкаемого пропускания пешеходов и водителей, оставляя за собой пространство.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
![Переход улицы в городе Хошимин [открытка] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/107958/crossing-the-street-at-the-ben-thanh-market-vietnam-postcard-j.webp "Переход улицы в городе Хошимин [открытка] - Сеть Матадор")
