Путешествовать
Над ним обнажено правое плечо, огромный золотой Будда. Сол Мэн машет мне, словно он приветствует такси, но не может найти в нем нужного решительного нью-йоркского жеста. Он машет так, как вы ожидаете, что камбоджийский рисовый фермер повернул раба красных кхмеров, а монах повернул жителя Нью-Йорка.
Я вырос в нескольких кварталах отсюда, но я никогда не был вдали от дома в моей жизни.
Неопределенное движение человека, чья жизнь была сформирована жестокой неопределенностью. Он хочет, чтобы я медитировал с ним в этой комнате в Бронксе, превращенной в камбоджийский буддийский храм на Авеню Марион. Я вырос в нескольких кварталах отсюда, но я никогда не был вдали от дома в моей жизни.
Сидя со старым монахом, музыка сальсы доносится с улицы, я чувствую себя точно никуда. Его молчание, кажется, выходит за пределы места и времени, и на мгновение - и мое. В первый раз, когда я вошел в храм, я не мог избежать ощущения себя в чужой стране. Я не мог говорить на языке. Никто не подошел ко мне. Люди смотрели сквозь меня. Монах был слишком занят, чтобы заметить меня. Я чувствовал себя невидимым.
Когда Сол Манг заметил меня, все сообщество заметило меня. Он оживил меня взглядом. Его улыбка, когда мы заканчиваем, плавно плавает в темно-сером свете. «Почему ты стал монахом?» - спрашиваю я. Тун Яу, крепкий мужчина с тонкими усами, прибывает с тремя чашками чая для перевода.
«Красные кхмеры убили почти всех монахов в Камбодже. До красных кхмеров было 50 000 монахов. Красные кхмеры оставили только 3000 живых. Я не хотел, чтобы буддизм вымер в моей стране, поэтому я стал монахом ».
Думаю, монах-феникс из страны-феникса. Я поражен тем, как его костлявое лицо раскрывается от радости, когда камбоджийцы подходят к нему с едой, сплетнями, вопросами, на которые они хотят получить ответы. Как могла эта радость пережить то, что он пережил? Вся его семья, за исключением дочери и, может быть, еще одного родственника, расстрелянного, голодного, избитого кхмерскими ругами? Как не быть затронутым тем, что касается его?
«Что ты чувствуешь по отношению к Красным Кхмерам после всех этих лет?»
«Мне их жаль. Я не сержусь на них. Они были необразованными. Только необразованные люди будут делать то, что они делают ».
Я не прошу его уточнить, но ясно, что он имеет в виду морально необразованный, неграмотный с точки зрения сострадания. Он пьет свой чай. Тоун Яу говорит то, что заставляет его смеяться.
«Монах, - сказал он однажды, - дома где угодно».
Я смотрю за Марион-авеню, к Фордхэм-роуд, где в детстве я покупал книги в магазине, имя которого уже не помню. Где дом?
