повествовательный
Тереза Ярникова получает свою первую еду Макдональдс, когда ей 18 лет и нуждается в теплом, сухом месте.
Городской план Херста, Онтарио, относительно прост: с востока на запад. Город сидит на Трансканадском шоссе и спрашивает - ты идешь на восток или на запад? Вам нужен дизель или прицепное устройство? Вам нужен кофе или хотя бы похожий на кофе напиток? Вам нужен сон на кровати в мотеле? Вам нужен горячий душ? (Это будет десять долларов, пожалуйста). Вам нужна визитная карточка?
Херст видел лучшие дни, возможно, лучшие годы. Лучше сажать сезоны, чтобы быть уверенным. Рынок пиломатериалов терпит крах и уже некоторое время, и здесь пиломатериалы являются источником жизненной силы. Это можно увидеть из двухэтажного бревна высотой в два этажа и длиной в сотни метров, который тянется вдоль железнодорожных путей. (Перед ним, сюрреалистически, стоит двуязычный знак: «Грудное вскармливание!», «Allaitez!»). Когда-то в Херсте было много людей, но после сокращения количества пиломатериалов многие из них отошли. Те, кто остался сейчас, зарабатывают на жизнь в основном тем, кто просто проезжает мимо: дальнобойщикам и посадщикам деревьев.
Последнее как раз то, в чем я стою на Трансканаде. Сейчас 31 мая и идет обильный снег. Наше оборудование для посадки выбрало выходной день без работы, в основном потому, что земля слишком замерзла, чтобы сажать деревья. Единственный человек, которого я знаю в радиусе трехсот километров, стоит рядом со мной, также изучая варианты, предлагаемые в La Ville de Hearst, Onterrible. Среди них: магазин бытовой техники, известный как Canadian Tire, не одно, а два пиццерии, благотворительный магазин, заброшенный прачечный автомат и McDonalds.
У этого конкретного Макдональдса есть один из тех знаков взаимозаменяемых букв снаружи, который говорит: Последний Макдональдс на 500 километров. (Это относится к городу Тандер-Бей, который находится в нескольких шагах - около 500 километров - вниз по дороге.) Представьте себе - простор Северной Америки, где это возможно! Скорее, представьте шокирующее развитие событий, которые приводят к тому, что этот вопрос имеет смысл.
Мой друг, которому я завидую как из-за толщины его фланели, так и из-за бороды, которая защищает его детское лицо от суровых элементов Северного Онтарио, поворачивается ко мне.
"Хотите получить двойной чизбургер?"
Вопрос загруженный, потому что Золотые Арки скучали по мне в детстве. Ярко-желтый М, являющийся частью поля зрения каждого человека в Северной Америке, имел для меня только второстепенное значение. Мои родители категорически не одобряли это, и за эти годы Макдональдс стал козлом отпущения каждого, став символом всего, что было не так с распространением фаст-фуда, быстрого удовлетворения, быстрой культуры.
Так получилось, что в зрелом возрасте восемнадцати лет у меня никогда не было двойного чизбургера Макдоналдса. Обычно я был бы вполне доволен, чтобы такое положение дел продолжалось. Однако в настоящий момент я чрезвычайно голоден, и, кроме того, это последний день мая, и в последние дни мая снег идет сильнее, чем следовало бы по снегу в цивилизованных странах, и мои шерстяные носки мокрые и истории о шерсти Изоляция, даже когда мокрая, кажется мифом, если не откровенной ложью, и, Боже, я даже дальше, чем обычно, из любого места, которое можно было бы ненадежно представить как дом.
"Конечно."
Сидение в стандартных пластиковых стульях обеспечивает желанную передышку от того, чтобы стоять на улице в снегу на Трансканаде, выглядя как неловкие городские дети, которыми мы являемся.
Мы забегаем в ресторан и заказываем два двойных чизбургера. Внутри тепло. Мы оставляем мокрые серые лужи везде, куда мы идем. Сидение в стандартных пластиковых стульях обеспечивает желанную передышку от того, чтобы стоять на улице в снегу на Трансканаде, выглядя как неловкие городские дети, которыми мы являемся. Мой друг платит за мой двойной чизбургер. Дело в том, что он заплатит за него, если я его на самом деле съеду, и через пять минут это чудо с мясопереработки на конвейере прибудет через пластиковый лоток. Это пропаривается и обжигается и стоит менее трех долларов.
Я кусаюсь, и это, конечно, вкусно. На вкус это жир, соль и комфорт, и все, что миллионы лет эволюции научили нас искать, чтобы выжить в широком суровом мире. Мы сидим там и говорим бессмысленные вещи о Канаде и дегустируем ту же «еду», которую бизнесмен в Нью-Йорке мог бы в эту самую минуту съесть во время обеденного перерыва, что ребенок в Праге может схватить по дороге домой после школы, то же самое двойной чизбургер с маринованными огурцами и кетчупом, которые едят люди в Дубае, Далласе и Дюссельдорфе. Я недолго удивляюсь, как траектория моей жизни привела меня в этот конкретный Макдональдс в этом конкретном забытом городе в этом особом стечении обстоятельств, но мой друг начинает дискуссию о том, какой пункт меню Макдональдс обеспечивает наибольшее количество калорий на доллар, и это длится нам остальная часть еды.
Спустя пятнадцать минут этот первый в мире чизбургер съедается, руки теплее, носки отжимаются в прилавке ванной, и мы выходим на ярко-белый ветер Северного Онтарио.
