Окружающая обстановка
Сабина наклоняется ко мне, глядя в окно. «Я никогда не видела Мертвого моря», - говорит она, положив руку мне на ногу. Южные Хевронские холмы выглядят как незаконченный набросок в серии масляных картин, пыльные очертания которых все еще ждут мытья кисти.
Она откидывается на свое место, берет меня за руку и указывает на вещи, отмечая их имена по-арабски, а затем по-английски. Она останавливается, только когда мы проезжаем через контрольно-пропускной пункт, сжимая мои пальцы, пока я неловко не сдвигаюсь и не морщусь.
Автобус медленно движется по пустыне, его двигатель стонет и гудит, когда водитель съезжает с шоссе на грунтовую дорогу. Ияд смотрит на свой буфер обмена, консультируется с водителем. Студенты врываются в проход, проталкиваются через узкий вход в автобус, а затем выливаются в пустыню. Они держат руки вверх, чтобы прикрыть глаза, ориентируясь на холмы, а затем бросаются вниз по крутой набережной к берегу Мертвого моря.
«Остерегайтесь провалов», - в панике кричу я, но Амира только улыбается. «Здесь безопасно, хабибти. Halas. Перестань беспокоиться."
«Трансграничный», говорит она им. «Загрязнение является трансграничным».
Iyad идет по грязи, измеряя, где студенты должны стоять. Он проверяет свои часы. «Самолет скоро будет здесь». Я киваю, Амира и я спускаемся по набережной, чтобы собрать студентов. По всему Мертвому морю израильтяне и иорданцы собираются, чтобы сформировать числа 3 и 0. Мы - 5. Когда самолет пролетает над фотографом, высунувшим дверь, наши коллективные тела образуют число 350. Части на миллион CO2, о котором нам сказали ученые, нам нужно оставаться ниже, чтобы избежать катастрофического изменения климата. К фото присоединятся тысячи других из климатических протестов по всему миру.
Климатическое движение на палестинских территориях в настоящее время является лишь горсткой активных экологов и ученых. Ияд является одним из них. Я новоиспеченный выпускник, исследователь климата, работаю над политикой адаптации в зонах конфликта. Амира - педагог, она решила, что ее ученики изучают последствия опустынивания и как наносить на карту загрязнение воды. «Трансграничный», говорит она им. «Загрязнение является трансграничным».
Мы стоим на линии, которую Iyad наметил, держась за руки и глядя через плечо на блеск воды позади нас. Когда мы рассказывали о проекте, студенты и старшеклассники стремились принять участие, но я подозреваю, что их энтузиазм окружил поездку на Мертвое море. Сабина продолжает смотреть на свое отражение в воде, протягивая руку и опуская пальцы в грязь. «Они никогда не видели столько воды в одном месте», - говорит Ияд, подходя ко мне.
* * *
Солнце в своей высшей точке, сверкающее и обжигающее землю. Ияд свистит, размахивая руками. Мы загоняем студентов обратно в автобус и едем в Эйн-Геди. В офисе в Бейт-Джала Айяд решил, что мы проведем целый день на экскурсии, пообедаем в ботаническом саду в Эйн-Геди, посмотрим на закат из парка развлечений в Иерихоне.
Амира и я опускаемся на скамейку для пикника, пока студенты разбегаются. Тень накапливается в лужах вокруг деревьев, ничего похожего на жгучую белую жару холмов вокруг Вифлеема - холмы лишены своих лесов и заменены простыми стенами и красными крышами поселений. Амира указывает на цветы Адениума. «Мой отец хотел бы увидеть это».
Я киваю. Каждое воскресенье, после мессы в церкви Рождества, я присоединяюсь к семье Амиры на обед, где мы часами сидим за обеденным столом, пьем кофе и лениво разговариваем о погоде. На прошлой неделе я спросил их оливковые деревья, выражая восхищение серебристыми листьями и тенью. Тень прошла сквозь его карие глаза, прежде чем отец Амиры встал и выскользнул из комнаты в домашних тапочках. Он вернулся с черно-белой фотографией и протянул мне поднос с липкими медовыми десертами.
Фотография зернистая и вьющаяся по краям. Я не верю, что это Вифлеем, но медленно на фотографиях холмы проявляют себя как знакомые силуэты, те же комки земли, на которые я смотрю каждый вечер из моей квартиры на крыше. Но на фото лес простирается над холмами.
«Там было много деревьев», - говорит ее отец, прежде чем замолчать, тихо добавляя сахар в свой кофе.
Я поворачиваюсь в кресле, щурясь от солнца, глядя в окно на бежевые холмы.
«Сосновые леса», - говорит он, отвечая на вопрос, который я не задавал. «Красивые сосновые леса. Я ходил туда со своей семьей, когда был мальчиком ».
Его голос настолько задыхается от эмоций, что я не знаю, что сказать, и бессвязно бормочу о том, как красиво это должно быть. Он прочищает горло, тянется к фотографии. Наши глаза встречаются, и я в замешательстве склоняю голову, переводя взгляд на Амиру для уверенности, но она смотрит на свои руки.
Она моего возраста, не может вспомнить, как выглядели леса, полагаясь на своего отца и старую фотографию, чтобы сохранить эту память.
В «Эйн-Геди» я смотрю на Амиру и задаюсь вопросом: так ли это для нее обеспечить жизнь памяти ее отца о лесе? Я знаю, что она показывает это фото своим ученикам.
Подростки бросают свой мусорный ланч на землю. Я кричу на них, чтобы использовать мусорные баки. Амира хмурится. Она качает головой. «Как они могли порвать эти деревья?» - спрашивает она. «Как они могли?»
Я опускаю голову ей на плечо, и мы молчим. Какое-то время мы так и слушаем, слушая, как дети плещутся в ручье.
Ветер, дующий сквозь деревья, создает сухой, скрипучий звук. Мы оба смотрим на ветви, и я рассказываю ей, как чероки считают, что Бог виден на верхушках деревьев. Голос моей бабушки наполняет мою голову. «Унеланухи, - говорит она, - ее британский акцент осторожно звучит вокруг слова. «Великий Дух, Распределитель Времени».
Подходит израильский парковый смотритель. «Эти дети с тобой? Они бросают мусор на землю ».
Его песчаные волосы собраны в хвост, его голубые глаза смотрят на меня с подозрением. Амира отошла, ее плечи изогнулись вперед, ее глаза устремлены на деревья перед ней. Я извиняюсь, стряхиваю пыль со своих штанов и начинаю собирать мусор, крича детям, чтобы они пришли помочь. Амира кладет голову на руки, и я позволил ей быть.
* * *
Через неделю мы с Хасаном отправляемся в Баттир. Он тянет ветку миндального дерева к моей протянутой руке. Я выбираю нечетких костянок, и он открывает их камнем. «Вот, попробуй». Я грыз кончик миндального осколка, и он улыбается, когда я благодарю его.
Мы продолжаем путешествовать пешком, спотыкаясь о камни и сухие травы в наших сандалиях. Группа - команда журналистов, правозащитников и любопытных эмигрантов - отстает от нас.
Двое солдат выходят из праха, схватывают женщину за руки и поднимают ее с дороги. Бульдозер взбивает вперед.
Баттир, небольшой город, известный своим террасным ландшафтом, борется изо всех сил, чтобы защитить себя от израильского развития и установки защитного барьера на Западном берегу, обращаясь к ЮНЕСКО с просьбой признать эту деревню объектом Всемирного наследия. Хасан ведет нас по тропе, которая, как он надеется, привлечет туристов к походу из Вифлеема, чтобы осмотреть деревню. Обитая на сухих, пыльных холмах, окружающих мою квартиру, я чувствую то же, что и я, когда впервые отважился на север Израиля, где я остановил Уолли, чтобы я мог стоять на краю дороги и позволить зеленым холмам гасить мои цвета пересохшие глаза.
Идя в тишине, я отмечаю виноградные лозы, оливковые, миндальные и фруктовые деревья - взрыв небольших огородов, которые существуют в углах Вифлеема, достаточно удачных, чтобы иметь достаточный запас воды. Дубовые и теребиновые деревья опускают свои конечности на землю, растягивая тень по пустыне. Террасный пейзаж настолько драматически контрастирует с тем, к чему я привык, что я все время поворачиваюсь к Хасану, а затем снова возвращаюсь, с невероятным выражением лица, наклеенным на лицо. Он указывает на низкие каменные стены: «Палестинцы теряют это знание, они забывают, как их предки строили эти террасные стены».
Его рука лежит на ветке оливкового дерева, и он носит то же выражение, что и Амира и Сабина: по сути, с оттенком унаследованной ностальгии.
* * *
Когда небо превращается из ярко-синего в бледно-пурпурный цвет радужки Вартана, я иду домой, нащупывая грусть и растерянность по поводу деревьев Вифлеема, сражения за Баттира, Сабину, которая никогда не видела Мертвого моря. Идеи на месте, и люди просачиваются сквозь меня, прижимаясь к гнойным, сердитым ранам моей собственной земли, но оставляя меня удивляться нити преемственности между людьми, тому, как нас могут изгнать с земли, и десятки, сотни, тысячи лет позже все еще тоскую по этому. Эта привязанность является уравновешивающим действием, вечным сражением между экономикой и эмоциями, когда наши политические системы пытаются понять, как человек может принадлежать к месту, как колебание конкретного дерева или неровный срез горы или запах пыли или звук цикад может сформировать сердце, похожее на кусочек пазла, сместив его в нишу, похожую на зяблик Дарвина.
Эта память, дарованная из поколения в поколение, не вырвана так легко, как оливковое дерево, эта печаль не так легко достается.
Потому что, когда я просеиваю образы, которые мой разум не может стереть, мое сердце всегда останавливается на одном и том же. Старуха цепляется за дерево. Ее искривленные руки царапали ее гладкую кору, туловище собиралось вместе, как сухожилия предплечья. Бульдозер толкает вперед и затем останавливается, над его шинами поднимается пыль, мелкий песок, который душит легкие. Женщина уткнулась лицом в дерево.
Двое солдат выходят из праха, схватывают женщину за руки и поднимают ее с дороги. Их лица окаменели, ничего не предавая. Бульдозер развевается вперед, толкая серебристые листья дерева в пыль, а затемненные корни уходят в небо.
Женщина опускается на землю, складывает лицо руками, плечами сгорбившись, дрожит. Листья слегка дрожат на ветру.
Я обездвижен. Я здесь, чтобы взять интервью у этой женщины и ее семьи, документировать все для отчета, но мое отражение в соседнем окне похоже на призрак, смотрящий назад. Члены семьи собираются, двигаясь по земле, твердые куски пустыни трескаются в небе. Они поднимают ее, и она тяжело висит. Ее плач перекликается с пустой землей. Она кричит, кричит по-арабски. «Эти деревья - это все, что у нас осталось». Ребенок сжимает конец платья, широко раскрыв глаза. «Этому было тысяча лет», - кричит она.
Ее сыновья склоняют головы, но ребенок отстраняется и бежит к дереву. Солдаты поднимают оружие, затем опускают его. В воздухе висит беспокойная тишина, колебания, прежде чем мальчик кладет руки на дерево, ломает ветку, держит ее над головой, пока он бежит назад, его сердце обвивается в памяти о дереве. Его наследие, ветвь откололась.
