«Там есть призрак!» - сказала Марико. Я заглянул внутрь к старику, бледному и изможденному. Он сидел, скрестив ноги, на фальшполе, за низкой витриной, полной ножниц. Он возился, сосредоточился и обдумал, с металлическим предметом на импровизированном столе, сделанном из деревянного блока размером с тостер.
Магазин, названный Ясусигэ, действительно выглядел почтенным привидением. В углу ржавый велосипед обнимал высокий неосвещенный витринный шкаф с ухмыляющимися рядами зубчатых стальных зубов.
«Я вижу некоторые ножи, - сказал я, - но не похоже, что они открыты». Марико начала отступать. Это была последняя остановка моего паломничества с кухонным ножом. В Японии я учился готовить почти год, и у меня появились романтические амбиции по поводу добавления в мою коллекцию лезвия одной из старых киотских семей, производящих мечи. Как только мы собирались уходить, видение выглянуло вверх и с краткой волной вынудило нас через раздвижную деревянную дверь в магазин.
«Этот магазин был построен около 300 лет назад». Он развел руками, как будто обнимая все вокруг себя и привнося это в свою историю.
«Конничива…» Марико и я пробормотали, когда мы вошли внутрь. Мужчина ответил на приветствие, но не поднял глаза. Его пальцы были квадратными от возраста и работы. Морщины на его лице слегка двигались под двумя густыми белыми бровями, следуя за хитрой ручной работой. Марико спросила, был ли магазин открыт.
«Конечно». Мы неловко стояли напротив человека, словно в чистилище, ожидая разрешения двигаться. Он изучал нас. «Вы иностранцы?»
"Я не", сказала Марико. «Но мой парень есть. Он действительно любит японскую еду и столовые приборы ». Я начал объяснять, что приеду в Японию в качестве преподавателя английского языка, но моей настоящей целью было изучить кухню, чтобы стать поваром.
«Присаживайтесь, не стойте рядом», - сказал мужчина, перебивая меня волной к двум стульям возле стойки. Мы нервно сидели, словно дарили зрителям святую реликвию. Молотки, плоскогубцы и долота были разбросаны вокруг него справа, а слева от него лежала груда полуфабрикатных ножниц.
«Как долго вы здесь?» Я спросил, имел ли он в виду Киото или Японию. "Япония."
Я сказал ему, что мой трудовой договор был два года, хотя я был в стране только десять месяцев. «Хммм.» Он переместил свой вес и оперся локтем на одно колено. Он не сделал никаких признаков приглашения нас для просмотра. Чтобы успокоить тишину, Марико спросила о возрасте магазина. Мужчина откинулся назад и вздохнул, как будто мы наконец-то двигались в правильном направлении.
«Этот магазин был построен около 300 лет назад». Он развел руками, как будто обнимая все вокруг себя и привнося это в свою историю. Он объяснил, что все оборудование, шкафы, ящики, столы и стулья были оригинальными для здания. Его звали Хидейчиро Окано. Он происходил из семьи в Киото, которая начала ковать мечи в 1700 году, продавая их самураям в той самой комнате, где мы сидели, до 1876 года, когда правительство реставрации Мэйдзи запретило ношение мечей в попытке положить конец феодализму. Затем семья Окано переключила производство на хамоно, «лезвия», такие как высокоточные ножницы, садовые триммеры и кухонные ножи. «Но это та же самая техника, - сказал он, - она никогда не менялась».
Далее он сказал, что многие другие старые киотские семьи перешли на станки, когда влияние Запада после Второй мировой войны вызвало повальное увлечение массовым производством. Yasushige поддерживал процесс ручной ковки, что означало, что производство было медленным и не всегда приводило к идеальному ножу. Но этот процесс дает ножу свой характер, сказал он. Он никогда не откажется от этого.
Мерцание головокружения охватило меня, представляя, что несколько сотен лет назад самурай мог сидеть в том же кресле, которое я сейчас занимал, чтобы совершить покупки мечом. Когда в разговоре была пауза, я спросил, могу ли я увидеть 30-сантиметровый нож с ями ягиба. Окано нахмурился. «Я уверен, что где-то здесь есть кто-то один». Он встал, поторопился и подошел к футляру с ножом. Дверь со стеклянной панелью заскулила, обнажая загроможденную библиотеку клинков, без какой-либо позиции красного бархатного намагниченного дисплея, который я видел в других магазинах. Он перебирал стопки ножей, рука его была смущена и знакома, как рука в галстуке в шкафу.
Из кучи он вытащил нож, который был именно тем, что я имел в виду. Он поставил его на стойку передо мной и начал объяснять, что это был нож, созданный специально для нарезки таких деликатных вещей, как сырая рыба, - что, если его использовать для чего-то еще, его впечатляющая твердость делала его склонным к образованию сколов и трещин.
Лезвие было смазано, что предотвращает ржавление высокоуглеродистой стали, когда она не использовалась в течение длительного периода времени. Я потерла пальцы, чтобы растворить масло, попавшее на них.
«Этот нож был выкован в 73-м, а может, в 74-м. В любом случае, около 40 лет назад ».
Мне было 25 лет, и я почувствовал внезапное сокращение. Человек, магазин и даже нож излучали вес и объем их истории. Я пробормотал слова почтения, а затем, под воздействием импульса, чтобы подтвердить свое уменьшающееся существо, спросил, было ли лезвие сделано из белой или синей стали - цвет был значительным для бумаги, используемой для упаковки слитков различной степени твердости.
«Ни то, ни другое!» - усмехнулся он и начал возмущаться ненадежностью ручного удара чем-либо, кроме шведской стали, которая имеет репутацию минимального количества примесей. Сочетание высокочистого базового материала с высокочистым процессом позволяет получить бесподобный нож. Впрочем, можно и все испортить.
Свет за глазами мужчины теперь был на полную мощность. Буквальные искры страсти могут вспыхнуть в любой момент.
Он объяснил, что, когда ковал нож вручную, огромное количество факторов влияет на результирующее лезвие. Не только умение фальсификатора, но и время года, влажность, температура, осадки, высота, настроение мастера, то, что он должен был съесть на обед, есть ли у него головная боль, или сотня других вещей могут иметь значительное влияние на готовый продукт. Вот что делает кованые ножи такими особенными. Все эти факторы в совокупности приводят к появлению ножа, который является либо бесподобным шедевром, либо разочарованием даже ниже, чем у станка.
«Я довольно старый. На самом деле, я уже однажды умер, поэтому я не могу заставить себя продать что-нибудь дрянное ».
В результате в магазине появилось несколько совершенно функциональных, качественных лезвий, которые оказались несколько иначе, чем идеальные лезвия, удерживаемые в глазах Окано - ширина позвоночника могла бы быть слегка смещена, или в процессе удара мог появиться шрам. Это он готов продать по более низкой цене. Янагиба в моей руке не был шедевром, сказал он, но все еще намного превосходил все, что могло быть произведено прессой.
Я снова поднял нож, выполняя несколько насмешливых движений, которые, как я надеялся, заставит меня выглядеть компетентно, а затем бросил взгляд на футляр для ножа, где другие лезвия лежали в перемешанных кучах.
«Не смотри туда», - сказал Окано, - «то, что ты хочешь, перед тобой». Он нанес удар указательным пальцем в мою сторону, а затем легким движением руки отпустил шкаф. «Не думай об этом».
«Мне действительно нравится этот нож», - сказал я, проверяя свои часы. Мы были в магазине больше часа. «Но мне также интересно посмотреть, какие у тебя есть другие виды».
«Нет», вздохнул он. «Вы должны просто перестать думать и купить это. 13 000 иен - это кража для него. Вы никогда не найдете такую цену на такой нож, как этот, где бы то ни было ». Его тон и лицо выражали больше усталости, чем стремления совершить продажу. Он сидел, откинувшись на скамейке из деревянных блоков.
«Этот нож не моя лучшая работа, но вы оба молоды и иностранцы. Вам не нужен нож высшего качества. На самом деле это пустая трата времени. Но это, по любым меркам, отличный нож. Я выбрал его, потому что чувствовал, что он подходит вам ». Все это он сказал с утомленным выражением лица, совсем не похожим на родителя, который устал говорить своему ребенку, что, очевидно, лучше для него.
«Я довольно старый. На самом деле, я уже однажды умер, поэтому я не могу заставить себя продать что-нибудь дрянное ».
«Извините», робко предложила Марико. «Что вы подразумеваете под« умер? »»
Старик откинулся назад, положив свой вес на себя на руки. «В прошлом году мое сердце остановилось», - объяснил он. Его доставили в больницу для экстренного обхода. Во время операции он был технически мертв. В случае, если по какой-то причине мы сомневались в его честности, он стащил шею рубашки, обнажая длинный темный шрам по центру груди.
«В целом, моя жизнь довольно коротка, - сказал он, позволяя воротнику рубашки подняться на место, - особенно по сравнению с сроком службы этих ножей. И так как у них вырезана моя репутация, я не хочу пускать в мир ничего, кроме моих самых гордых творений ».
При этом, благодаря его настойчивости и мучительному энтузиазму, казалось, что он уже передал нож в мое владение. Все, что осталось сейчас, это формальность покупки. Снова, я задавался вопросом, был ли он действительно искренним или просто действительно умным.
Когда я согласился купить нож, Окано глубоко поклонился и поблагодарил меня, но, казалось, не удивился и не впечатлил.
«Что вы хотите выгравировать на лезвии?» - спросил он. «Ваше имя?» Название магазина уже было выточено в основании позвоночника, но было место для более новой надписи.
"Нет я сказала. "Твое имя."
«А?» - хмыкнул он. «Ну, если вы так говорите». Я протянул ему нож, и он осторожно взял его и положил на свой деревянный блок, который был покрыт изодранной синей тряпкой от пыли. Кусок нейлоновой нити натянулся на ткань и был закреплен с обеих сторон блока, чтобы помочь удерживать нож на месте. Окано принялся за работу с маленьким молотком и тонким металлическим долотом размером с квадратный гвоздь. Он работал семь или восемь минут, методично, но со стилем и уверенностью. Он запечатлел в длинном ряду парящих, изгибающихся персонажей, поражающих вспышки и хитросплетения неожиданно ловкой рукой.
Марико и я сидели в тишине, поглощенные тонкими движениями и звуком металлического удара металла. Закончив, он представил нож на одобрение. Это было блестяще, свежие надписи сверкали в тусклом свете. Я вернул его ему, и он передал его молодой женщине, которая появилась без предупреждения из задней комнаты. Я догадался, что это была его дочь, но она никогда не говорила, и он не признал ее таковой.
Через несколько мгновений молодая женщина вернулась с ножом, в штучной упаковке и завернутая в бумагу. Я обменял небольшую стопку счетов на это. Мы с Марико встали, чтобы поблагодарить Окано за нож и его рассказы. Он улыбнулся и кивнул. «Kawaigattekudasai», - сказал он, когда мы уходили. Я не понимал, что это значит, но сделал все возможное, чтобы выразить признательность с небольшим неловким поклоном.
За окном было пасмурно, соответствуя уличному тротуару и увеличивая объем неоновых соседних вывесок. Yasushige, под его неосвещенной плиткой с именем, казалось, потемнел, уходя в историю от шума улицы. Я схватился за узкую коробку под мышкой, надеясь, что дождь не пройдет, пока мы не достигнем отеля.
«Что он сказал в конце, ты поймал это?» - спросила Марико. Я покачал головой. «Я предполагаю, что это означает« береги себя », но реальное значение не так случайно, как это звучит на английском языке. Мы используем это слово, когда доверяем кому-либо ценное имущество или заботимся о ребенке. Буквально это означает «пожалуйста, будь ласковым»; «Пожалуйста, любите это.»
