Путешествовать
МЕСЯЦ С СМЕРТИ ЕГО МУЖА, главный операционный директор Facebook и автор книги «Lean In» Шерил Сэндберг опубликовала письмо, отражающее ее горе и то, что она узнала с тех пор, как умер ее муж. Это душераздирающее, мощное чтение; эссе полностью ниже:
«Сегодняшний конец Шелошима для моего любимого мужа - первые тридцать дней. Иудаизм требует периода интенсивного траура, известного как Шива, который длится семь дней после похорон любимого. После Шивы большинство нормальных занятий может быть возобновлено, но это конец Шелошима, который отмечает завершение религиозного траура для супруга.
Мой друг детства, который сейчас является раввином, недавно сказал мне, что самая мощная молитва в одну строчку, которую он когда-либо читал: «Не дай мне умереть, пока я жив». Я бы никогда не понял этой молитвы, прежде чем потерять Дейва. Теперь я делаю.
Я думаю, что когда происходит трагедия, она представляет выбор. Вы можете уступить пустоте, пустоте, которая наполняет ваше сердце, ваши легкие, ограничивает вашу способность думать или даже дышать. Или вы можете попытаться найти смысл. Эти последние тридцать дней я провел много своих моментов, потерянных в этой пустоте. И я знаю, что многие будущие моменты будут поглощены огромной пустотой.
Но когда я могу, я хочу выбрать жизнь и смысл.
И вот почему я пишу: чтобы отметить конец шелошима и вернуть часть того, что мне дали другие. Хотя переживание горя глубоко личное, храбрость тех, кто поделился своим собственным опытом, помогла мне справиться. Те, кто открыл их сердца, были моими самыми близкими друзьями. Другие были совершенно незнакомыми людьми, которые делились мудростью и советами публично. Поэтому я делюсь тем, что я узнал, в надежде, что это поможет кому-то еще. В надежде, что в этой трагедии будет какой-то смысл.
Я прожил тридцать лет за эти тридцать дней. Мне тридцать лет грустнее. Я чувствую себя на тридцать лет мудрее.
Я приобрел более глубокое понимание того, что значит быть матерью, благодаря глубине мучений, которые я испытываю, когда мои дети плачут и плачут, и связи моей матери с моей болью. Она пыталась заполнить пустое место в моей кровати, держа меня каждую ночь, пока я не плачу, чтобы уснуть. Она боролась, чтобы сдержать свои собственные слезы, чтобы освободить место для моих. Она объяснила мне, что боль, которую я испытываю, касается и меня, и моих детей, и я поняла, что она была права, когда увидела боль в ее собственных глазах.
Я понял, что никогда не знал, что сказать другим, кто в этом нуждается. Я думаю, что я все это неправильно понял раньше; Я пытался заверить людей, что все будет хорошо, думая, что надежда - это самое утешительное, что я могу предложить. Мой друг с поздней стадией рака сказал мне, что худшее, что люди могли сказать ему, было: «Все будет хорошо». Этот голос в его голове закричал бы: «Откуда ты знаешь, что все будет хорошо? Ты не понимаешь, что я могу умереть? В прошлом месяце я узнал, чему он пытался научить меня. Настоящая эмпатия иногда не настаивает на том, что все будет хорошо, а признает, что это не так. Когда люди говорят мне: «Ты и твои дети снова обретете счастье», мое сердце говорит мне: «Да, я верю в это, но я знаю, что никогда больше не почувствую чистой радости». Те, кто сказал: «Ты найдешь новый нормальный, но он никогда не будет таким хорошим», успокаивают меня больше, потому что они знают и говорят правду. Даже простое «Как дела?» - почти всегда спрашивают с лучшими намерениями - лучше заменить на «Как ты сегодня?» Когда меня спрашивают «Как дела?», Я не могу кричать, мой муж умер месяц назад, как вы думаете, я? Когда я слышу «Как ты сегодня?», Я понимаю, что человек знает, что лучшее, что я могу сделать сейчас, - это переживать каждый день.
Я изучил некоторые практические вещи, которые имеют значение. Хотя теперь мы знаем, что Дейв умер немедленно, я не знал об этом в машине скорой помощи. Поездка в больницу была невыносимо медленной. Я до сих пор ненавижу каждую машину, которая не двигалась в сторону, каждого человека, который больше заботился о том, чтобы прибыть к месту назначения на несколько минут раньше, чем освободить место для нас. Я заметил это во время вождения во многих странах и городах. Давайте все уйдем с дороги. Кто-то родитель или партнер или ребенок может зависеть от этого.
Я узнал, как эфемерно все может чувствовать - и, возможно, все есть. Что любой коврик, на котором вы стоите, может быть вытащен прямо из-под вас без всякого предупреждения. За последние тридцать дней я слышал от слишком многих женщин, которые потеряли супруга, а затем вытащили из-под них несколько ковриков. Некоторым не хватает сетей поддержки и одной борьбы, поскольку они сталкиваются с эмоциональным стрессом и финансовой нестабильностью. Мне кажется настолько неправильным, что мы бросаем этих женщин и их семьи, когда они наиболее нуждаются.
Я научился просить о помощи - и я узнал, сколько помощи мне нужно. До сих пор я была старшей сестрой, операционным директором, исполнителем и планировщиком. Я не планировал этого, и когда это случилось, я не был способен на многое. Те, кто был ближе всего ко мне, взяли верх. Они планировали. Они устроили. Они сказали мне, где сидеть и напомнили мне поесть. Они все еще делают так много, чтобы поддержать меня и моих детей.
Я узнал, что устойчивость может быть изучена. Адам М. Грант учил меня, что три вещи имеют решающее значение для устойчивости и что я могу работать над всеми тремя. Персонализация - осознавать, что это не моя вина. Он сказал мне запретить слово «извините». Сказать себе снова и снова, это не моя вина. Постоянство - вспоминая, что я не буду чувствовать себя так всегда. Это станет лучше. Распространенность - это не должно затрагивать каждую область моей жизни; способность к разделению полезна для здоровья.
Для меня начало перехода к работе было спасительным, шансом почувствовать себя полезным и связанным. Но я быстро обнаружил, что даже эти связи изменились. Когда я подошел, у многих из моих коллег в глазах было выражение страха. Я знал почему - они хотели помочь, но не знали, как. Должен ли я упомянуть об этом? Должен ли я не упомянуть об этом? Если я упомяну это, какого черта я говорю? Я понял, что для восстановления той близости с моими коллегами, которая всегда была для меня так важна, мне нужно было впустить их. И это означало быть более открытым и уязвимым, чем я когда-либо хотел быть. Я сказал тем, с кем я работаю наиболее близко, что они могут задать мне свои честные вопросы, и я отвечу. Я также сказал, что они могут говорить о том, что они чувствуют. Один коллега признался, что она часто ехала мимо моего дома, не зная, стоит ли ей туда заходить. Другой сказал, что он был парализован, когда я был рядом, боясь, что он скажет что-то не то. Открытая речь заменила страх делать и говорить не то, что нужно. В одной из моих любимых мультфильмов всех времен слон в комнате отвечает на звонок: «Это слон». Как только я обратился к слону, мы смогли выгнать его из комнаты.
В то же время бывают моменты, когда я не могу впустить людей. Я ходил на Портфолио Ночь в школе, где дети показывают своим родителям по всему классу, чтобы посмотреть, как их работа висит на стенах. Очень многие из родителей - все из которых были так добры - пытались смотреть в глаза или говорить то, что, по их мнению, было бы утешительно. Я все время смотрел вниз, чтобы никто не мог поймать мой взгляд из-за страха сломаться. Я надеюсь, что они поняли.
Я выучил благодарность. Настоящая благодарность за то, что я считал само собой разумеющимся раньше - как жизнь. Как и я с разбитым сердцем, я смотрю на своих детей каждый день и радуюсь, что они живы. Я ценю каждую улыбку, каждое объятие. Я больше не принимаю каждый день как должное. Когда друг сказал мне, что он ненавидит дни рождения и поэтому не празднует свой день рождения, я посмотрел на него и сказал сквозь слезы: «Празднуй свой день рождения, черт возьми. Тебе повезло, что у меня есть каждый ». Мой следующий день рождения будет чертовски удручающим, но я полон решимости отпраздновать это в своем сердце больше, чем когда-либо раньше отмечал день рождения.
Я искренне благодарен многим, кто выразил свое сочувствие. Коллега сказал мне, что его жена, с которой я никогда не встречался, решила показать свою поддержку, вернувшись в школу, чтобы получить свою степень - что она откладывала в течение многих лет. Да! Когда обстоятельства позволяют, я верю, как всегда, в то, что склоняюсь. И так много людей - от тех, кого я знаю хорошо, до тех, кого я, вероятно, никогда не узнаю, - чтят жизнь Дэйва, проводя больше времени со своими семьями.
Я даже не могу выразить благодарность моей семье и друзьям, которые так много сделали и заверили меня, что они будут там и впредь. В жестокие моменты, когда меня настигает пустота, когда месяцы и годы простираются передо мной бесконечно и пусто, только их лица выводят меня из изоляции и страха. Моя благодарность за них не знает границ.
Я разговаривал с одним из этих друзей об отцовско-детской деятельности, которой Дейв не должен здесь заниматься. Мы придумали план заменить Дэйва. Я крикнул ему: «Но я хочу Дэйва. Я хочу вариант А. »Он обнял меня и сказал: « Вариант А недоступен. Так что давайте просто выкинем дерьмо из варианта B.
Дэйв, чтобы почтить твою память и поднять твоих детей так, как они заслуживают того, чтобы их воспитывали, я обещаю сделать все от меня зависящее, чтобы выкинуть дерьмо из варианта B. И хотя шелошим закончился, я все еще скорблю по поводу варианта А. Я всегда буду оплакиваем вариант А. Как пел Боно: «Концу скорби нет конца.,, и нет конца любви ». Я люблю тебя, Дейв.
