повествовательный
«Теперь, если кто-нибудь спросит, если что-нибудь случится - чего не произойдет, - ты ничего не знаешь, слышишь? Ты ничего не знаешь. Ты просто мой друг, едешь в путь.
Да, ок. Я автостопщик, которого вы подобрали.
«Нет, давай сейчас, девочка! Ты умнее этого, я знаю, что ты. Не иди лжи. Вам понадобится еще десять лжи, чтобы скрыть это, и однажды вы забудете все это, и тогда вы действительно окажетесь в горячей воде, понимаете? ПРОПУСК, - сказал он, тряся указательным пальцем на меня, пока я волновалась, что его рука покинула колесо. «О-МИСС-SION. Вот как это делается ».
Это были некоторые из первых слов мудрости от Тито, * 74-летний джентльмен из Луизианы превратился в мексиканского папи, который, как он говорил, делал заколки по Сьерра-Мадресу, как будто он был рожден, чтобы вести их, что - для всех намерений и целей - он имел. Тито, уроженец Тимоти Бофорта Лорана в богатой семье из Луизианы, прожил неполный рабочий день в Мексике почти 40 лет, полный рабочий день в течение последних 12 лет. Дважды в год он совершал паломничество через бесплодную пустыню Оахакан, усеянную мескальными растениями. и вдохновляющие карикатурой леса кактусов, чтобы запастись марихуаной, которую он купил у своего друга в Митле. «Конечно, в Тонале есть мота», - сказал он. «Но не так, как в Митле».
Правда, которую Тито вдохновлял меня, чтобы сказать, что, если (по случайности, он заверил меня), власти остановили нас, и они нашли фунт марихуаны, который он собирался нести в своем нижнем белье, было то, что я был другом его. Дружба была хоть и совсем новой. Я встретил Тито только на прошлой неделе через людей, для которых я работал волонтером на манговой ферме в Чьяпасе. Никогда не отказывался от поездки в старинном фургоне Вестфалии с человеком, у которого было больше историй, чем у Хемингуэя, я решил сопровождать его в поездке.
Было 7 часов утра, когда я запрыгнул в дребезжащий, непритязательный Volkswagon, как раз когда солнце начало вытягивать ее золотые ноги через Сьерра-Мадрес. Суета рано восходящих пуэблов ускользнула позади нас в шафрановом утреннем свете, когда фургон грохотал через самую большую ферму ветряных мельниц, которую я когда-либо видел. Тито зажег косяк, как только мы проехали первый военный контрольно-пропускной пункт, и включил пение Хосе Хосе. «Сейчас мы в пути, девочка», - кричал Тито над музыкой, улыбаясь и кивая. «Теперь мы действительно в пути».
Сьерра-Мадрес выглядит как крест сельской местности Южной Калифорнии и бесплодных земель Южной Дакоты, но с причудливыми пятнами Салара де Уюни в Боливии. Тито рассказал о том, как в 1960 году проехал через Оахаку на красном корвете, нырнул с первым мексиканским аквалангистом в Канкуне, полетел политиками в Акапулько на его частном самолете за несколько недель до открытия первого роскошного отеля на пляже, а также о том, как беззаконна Тонала. в 1970-х гг. Я впитал его истории и цвета мексиканской пустыни; сладкий зимний воздух взмахнул моими волосами и потрескался на щеках.
«Девочка, это то, где Мать-Земля действительно все это обосновала, понимаете? Измельчить, плюнуть, смять эту почву. Это ее разминка в горах, - Тито указал в окно, снова заставляя меня нервничать, он не держал обе руки за рулем. «Видишь ту ручей там? Теперь просто подождите, пока мы не доберемся до мескальных полей. Я могу гарантировать, что вы не видели ничего подобного. Он был прав.
Мы остановились у придорожного стенда, где женщина приготовила лучшую чертову кесадилью, которую я когда-либо имел (будучи из Нью-Йорка, я предположил, что я «знал» мексиканскую еду - насколько я был неправ). По всей долине красные и фиолетовые цветы лениво вздымались на сухом ветру. Хенс заскочил в ручную клетку позади меня, когда пожилые женщины подавали хорхату водителям грузовиков, совершая ежедневные перевозки по холмам. Где-то вдалеке плыла липкая сладкая романтика традиционных мексиканских баллад. В Мексике было что-то простое и непритязательное, чего я не чувствовал ни в Южной Америке, ни в каких-либо своих путешествиях по Востоку - что-то чистое, красочное и чистое.
Когда мы добрались до Митлы - странного маленького горного городка с типично красочной глиняной постройкой, пластиковыми флагами, похожими на радужные бумажные снежинки на булыжных улицах, тук-туками, лениво путешествующими по полосе для пассажиров - Тито позвонил и подтвердил планы встретиться со своими Человек в зале бассейна позже тем вечером. Как и большинство мексиканских пуэблов, улицы Митлы выложены бетонными стенами, за которыми находятся многоквартирные дома, в которых проживают несколько поколений одной семьи. Скромные цементные стены предают то, что стоит за ними: эти соединения, как правило, безупречны, украшены богатой растительностью, обрамлены безупречной и часто причудливо вырезанной древесиной. Зал бассейна был входом в один из этих комплексов, и мы смеялись с Эдди под лучами позднего солнца под деревом гибискуса, пробуя его продукт и потягивая Корону. После нескольких игр в пул миссия Тито была выполнена.
На следующий день мы вернулись в старую Вестфалию и совершили однодневную поездку в Hierve el Agua, природную скалу за пределами Митлы, напоминающую замерзший водопад, кальцинированный в течение тысячелетий каплями богатой минералами воды, стекающей со скалы., На вершине утеса находятся несколько искусственных водоемов цвета полированной бирюзы, покрытых нежными соляными образованиями, похожими на те, что в Долине Смерти, и выметающие вершину горы как поверхность луны. Во всех моих путешествиях я сталкивался с таким странным пейзажем всего несколько раз.
Район очень отдаленный; когда мы прибыли рано утром, мы были единственными посетителями. Экскурсионные автобусы из Оахаки появились в полдень, и гринго в широкополых шляпах отогнали тепло в одной из горстки тако, установленной вокруг входа. Жена Эдди упаковала нам обед по указке Тито, и мы прошли мимо ларьков с едой к заброшенной группе кают, проект, который, по утверждению Тито, был результатом правительственной кражи. Мы ели жареные бутерброды со свининой, намазанные маринованными халапеньо и авокадо, поджаривая холодное белое вино в тени соломенной палапы.
«Это жизнь, девочка, говорю тебе», - сказал Тито, вытягивая ноги и разглядывая фиолетовые оттенки склонов долины.
Той ночью мы пробовали мескаль в магазине Алехандро, где его семья перегоняла почти 100 лет. Алехандро отвез нас обратно, чтобы показать нам антикварный завод, который все еще функционировал; как он взял гигантское семя мескаля и как добывать его сок. Тепло спиртного и солнечное напряжение смешались в моих усталых костях и заставили меня немедленно заснуть в ту ночь, несмотря на то, что через мой комковатый матрац торчал проволочный кость.
Нас не просили останавливаться ни на одном из многочисленных военных контрольно-пропускных пунктов на обратном пути в Тоналу. «Ах, джеф! «Буэнос-тарде», «permiso por favour»? - сказал Тито через окно, едва замедляясь, либо не обращая внимания, либо не обращая внимания на охранников, хихикающих от его плохого акцента. Риск бизнеса и инструкция того, что сказать «если когда», никогда не вступали в игру.
«У вас могут быть все мозги в мире, но если у вас нет опыта, у вас ничего нет», - сказал мне Тито, когда он подъехал на ферму манго, чтобы высадить меня. «И это, девочка, позвольте мне сказать вам, это был опыт».
Я не мог согласиться больше.
