повествовательный
Это фотография, которую я сфотографировал на вершине гималайского перевала, пересекающего долины Парвати-Пин в северной Индии, во время моих первых поездок в страну в 2009 году. Высота этого перехода была довольно скромной 15 000 футов.
Я работал носильщиком в французском гиде по треккингу в деревне Вашишт, Манали, штат Химачал-Прадеш, и мне платили по 200 рупий (4 доллара США) в день за то, что он перевозил около 45 килограммов (90 фунтов) оборудования, включая керосиновые печи и туристическое снаряжение, чтобы обслужить группу из четырех канадских туристов. Мы проехали 10 дней, пересекая умеренный горный регион в очень сухой и пустынный район, где многие тибетские беженцы обосновались. Это было похоже на пешеходный переход через Каскады, только с другой стороны его встретили еще более огромные горы.
Я готовил для четырех человек в конце каждый день. Действительно хорошая еда. Я ел рис и чечевицу только с моими непальскими друзьями, которых наняли в качестве носильщиков для этого похода, и пригласил меня в качестве 10-го члена рабочей группы для перевозки припасов. Это было их трудным источником средств к существованию - работать по пару долларов в день, чтобы нести запасы, которые обеспечивали отдых гостей, которые заплатили более 500 долларов, чтобы временно насладиться собой и пейзажем. Прибыль в основном шла к гиду, французской женщине, которая ничего не делала, но шла прямо вперед и выставляла заказы в начале и в конце каждого дня. Ее страсть к тому, чтобы толкать всех, позволила всем нам первыми пройти через этот год.
Опыт, всего 10 дней, был самым трудным из всех, что я когда-либо делал в своей жизни. Это было вызвано некой острой необходимостью отождествлять себя с непальскими рабочими, с которыми я сидел каждый день в деревне. Я хотел понять их взгляд на жизнь как мигрантов, живущих вдали от своих домов и семей. Индийская рупия сильна по отношению к непальской рупии, как и доллар по сравнению с песо, приглашая иностранцев переходить границу на работу и отправлять доходы домой в свои деревни.
Мне бы заплатили и обращались так же, как если бы я был непальским человеком. Та же самая оплата, та же самая еда, та же самая палатка.
Первоначально я хотел просто надеть пару ремней, которые, как я видел, они использовали для перевозки грузов вверх и вниз по деревне, но мне сказали, что это не работа для меня. Я продолжал настаивать - сидеть с ними каждое утро, пить чай и курить биди - и изучать столько хинди, сколько смогу, чтобы передать им более глубокие и глубокие мысли. В конце концов я переехал с парой непальских парней. Они жили в небольшом жилом районе в деревне Дхунгри. Я называю это жилой зоной, потому что там не было ни кухни, ни ванной комнаты, ни электричества. Это была просто комната с каменными стенами, где по полу расстилались одеяла, а люди спали друг против друга, как спички. Керосиновая печь была бы зажжена, и вся комната наполнилась бы дымом, прежде чем становиться достаточно горячим, чтобы поставить на нее миску с рисом.
Я полагаю, что в первом мире я был в восторге от бедности в «развивающихся странах». Что бы это ни значило. Я не замечал этого активно в них, и они, казалось, не замечали, что я чем-то отличался от них. Их скромный характер привлек меня к ним. Их счастье, несмотря на их условия жизни. Их невидимость как трудолюбивых людей среди иностранной, преобладающей культуры в переполненном туристическом раю. Они решили позаботиться обо мне. Я стал их учеником. Это напоминает мне цитату из «Гроздья гнева» Стейнбека:
Если у вас проблемы, или вам больно или нужно - идите к бедным людям. Они единственные, кто поможет - единственные.
Через несколько дней после того, как я начал жить с этими людьми, один из их двоюродных братьев, живших в деревне в нескольких километрах вниз по дороге, подошел и услышал о моем поиске. Он был непальский человек, который мог немного говорить по-английски. Мы говорили на двух языках, чтобы передать любую идею. Это был удивительный, терпеливый процесс. Он сказал мне, что треккинг будет проходить через несколько дней, и пригласил меня поработать с ними «кули» - носильщиком. Он рассказал мне, что повлечет за собой поездка - 10 дней трудного похода по непостижимо бурному, но живописному пейзажу - и что мне заплатят и будут обращаться так же, как если бы я был непальским человеком. Та же самая оплата, та же самая еда, та же самая палатка.
Я собрал свои вещи и приготовился отправиться в самые высокие горы в мире.
Выйдя, я был быстро унижен. Носить такой большой вес как человек, которому в этот момент было всего 19 лет на таком большом расстоянии, быстро казалось невозможным. Каждый шаг вперед по крутой местности был очень осознанным процессом. Я был совершенно не готов к тому, насколько пугающими были эти горы. Я был высоким и долговязым - непальцы были низкими и полными. Построен для гор.
Я быстро заметил, как действуют определенные привилегии в обществе. В конце концов, конец дня принес отдых отдыхающим из хорошо финансируемых туристов, которые искали удовольствие от этого. Для меня моя ответственность после долгого дня перевозки одежды повлекла за собой установку палаток для туристов, приготовление их вкусных блюд, а затем уборку перед сном. Не было ни минуты отдыха ни для меня, ни для непальских мужчин, которые трудились на службе всю свою поездку. Ночью каждый из гостей будет удобно спать в своей палатке, которую мы им несем. Я ходил в одну палатку, где жили все 10 рабочих, чтобы перед сном съесть простое блюдо из риса и пряных чечевиц.
Конечно, у меня все еще была определенная привилегия. Я записался и вызвался страдать. Мне не нужно было зарабатывать 4 доллара в день, чтобы выжить.
Тем не менее, я действительно начал отождествлять себя с непальскими работниками, особенно когда гид начал относиться ко мне, как будто я был чем-то ниже, чем платящий клиент… что-то вроде «они». Мне было жаль, сколько они должны были пожертвовать и вытерпеть, пока другие были в состоянии жить с таким большим удовольствием и комфортом, только потому, что у них было больше бумаги в карманах. Я расспрашивал их об их жилищных условиях, их семьях, их детях, их образе жизни. Я быстро начал обижаться на гостей. Весь день они были далеко впереди нас в своем собственном частном туре, в то время как остальные из нас отставали от тяжести своего багажа. Это был унизительный опыт. Опыт, который эти люди должны были переживать год за годом, даже не узнавая тех, кому они служили.
Я думал, что умру. Вероятно, в первый раз я глубоко почувствовал, что на меня нависает надвигающаяся гибель.
Худшие моменты были к концу поездки, пересечение ледника. У гида были упакованные снегоступы и оборудование для обеспечения безопасности только для платящих клиентов. Непальские мужчины, будучи бедными, а я, будучи глупым, проделал весь этот путь до вершины Гималайского хребта или в сандалиях - сандалиях - или в резиновых муклюках. В этот момент одно проскальзывание на леднике может привести к тому, что один человек спустится с лица горы, а в некоторых местах за тысячи футов до дна долины. Я думал, что умру. Вероятно, в первый раз я глубоко почувствовал, что на меня нависает надвигающаяся гибель. Нельзя попрощаться с семьей или кем-то там наверху.
Фотография в верхней части этой статьи фактически сделана сразу после того, как я попал в безопасное место, где я больше не чувствовал опасности. Своего рода «Спасибо. Я запомню все, чему эта поездка научила меня навсегда ». Я помню, как в этот момент - мальчик не старше меня - начал плакать из-за давления, которое было оказано на всех нас, чтобы это произошло, первыми, кто пересек перевал в этом сезоне. Это было опасно, и без надлежащего оборудования верх был особенно опасным. Часто шаг за шагом мы пробивались сквозь снег и лед со 100 фунтами на спине и застревали в шеях, не в силах выбраться без посторонней помощи. Это было неприятно и утомительно. Мы все бежали, буквально, по воле.
Я дрожала от слабости. От меня ушел все до последнего вздоха, до последнего слезы. Сильный ребенок, не меньше. Конечно, никто из этого не был свидетелем тех, кто был среди самых богатых молодых путешественников на этой планете. Микрокосм мира, в котором мы живем. Страдания, эксплуатация и насилие передаются на аутсорсинг, замалчиваются и скрываются, так что цивилизованное общество может продолжать жить в мире фантазий. «Какое чудесное путешествие!» - восклицали они.
Тем не менее, вид с вершины мира, вид на Центральную Азию и Тибет, был одной из самых величественных достопримечательностей и прекрасных чувств, которые я когда-либо испытывал. Мы сделали это вместе и только при поддержке и помощи друг друга. Мы выкурили несколько биди, прежде чем спуститься в долину Спити. Но перед тем как уйти, я стоял там, обнимая этих людей под молитвенными флагами.
